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Introduzione

Come gia scrivevamo nel 2019 in riferimento ai risultati del progetto HTH 1 - Cambi
di rotta. La tratta in Liguria tra cambiamenti e continuita - dedicato al fenomeno
dello sfruttamento sessuale delle e dei migranti nei mercati del sesso liguri, rispetto
a venti anni fa (epoca delle prime ricerche sul tema) gli scenari sembrano essere
diventati molto piu sfumati e molto meno riconducibili a organizzazioni e strategie

dai contorni chiari.

Come conferma un operatore sociale detentore di una memoria storica di lungo

periodo per quanto riguarda il fenomeno in Liguria:

[...] il fenomeno dello sfruttamento della prostituzione é cambiato sotto molti aspetti,
nel senso che siamo passati da un'epoca, che era quella del 2005, nel quale parlavamo
di persone che erano nate come minimo, nell’'85 - 85/90 - che avevano sicuramente
una costruzione mentale di un certo tipo. Erano gestite da fenomeni abbastanza
strutturati e specifici, riguardo lo sfruttamento sessuale e soprattutto per quello che
era il racket nigeriano. Cioé, per chi si occupava di questi temi era chiaro che la
Madame si occupava di sfruttamento sessuale. Queste donne arrivavano in Italia, piu
o meno consapevoli, con l'idea di rimanerci, con una progettualita, con una grande
fede. Forse si portavano dietro quel mondo che era degli anni 80 e 90. Per noi, quindi
per loro, quindi c’era un certo modo di pensare. Un aspetto simile era quello delle
donne dell'est, dove sicuramente c'era della commistione con la droga pero, in quella
fase 1i, lo sfruttamento sessuale era un fenomeno abbastanza specifico. Veniva agito
anche con la violenza fisica, perché era quello uno strumento molto utile, visto che
comunque evidentemente la struttura di queste persone era forte. Cioé erano donne

comunque strutturate, non so come dire. (Ex operatore antitratta Genova)

Oggi ¢ molto piu difficile fornire una ricostruzione chiara del fenomeno dello
sfruttamento nei mercati del sesso e sembrano aumentate le zone d’'ombra, come se
i servizi e le forze dell’ordine non fossero piu posti nelle condizioni di monitorare il
fenomeno, se non nei suoi aspetti piu visibili. E dopo la pandemia la situazione

sembra essere diventata ancora piu sommersa.



Come gia dicevamo tre anni fa (cfr. Abbatecola, Popolla, 2019 e 2021), il carattere
sfuggente delle configurazioni contemporanee dello sfruttamento sessuale delle

donne migranti puo essere ricondotto a fenomeni tra loro in dialogo:

e Il progressivo depotenziamento della rete dei servizi nata attorno all’ex-art. 18;
e Latrasformazione dei processi migratori;
e La diffusione del lavoro sessuale indoor e tramite piattaforme on line, cui

corrisponde un progressivo abbandono delle strade.

Obiettivo di questo terzo progetto diricerca e stato, dunque, continuare il necessario
monitoraggio di un fenomeno in continua evoluzione e iniziare ad approfondire il
tema del sex working on line, preesistente alla pandemia ma inevitabilmente
esploso durante i mesi di “coprifuoco” e lockdown del biennio 2020-2021 segnato

dalla pandemia globale covid-19.

Breve nota metodologica

La ricerca qui presentata e stata condotta a partire da un approccio metodologico
qualitativo. Dal punto di vista empirico il principale strumento utilizzato per la
raccolta dei dati & stato quello dell'intervista discorsiva guidata, comunemente
definita intervista semi-strutturata (Corbetta 2003). Questo tipo di pratica della
raccolta dei dati consente di accedere alla prospettiva del soggetto intervistato. Per
tale ragione, questo strumento di raccolta e costruzione del dato empirico deve
essere flessibile per potersi adattare alle diverse caratteristiche degli intervistati. In
altre parole, l'intervista deve poter cambiare da soggetto a soggetto. Per intervista
semi-strutturata si intende, infatti, una tecnica che prevede la presenza di una
“traccia” di temi che dovranno essere toccati durante l'intervista, lasciando pero
ampio margine decisionale sull'ordine e la forma nel sottoporre le domande

(Corbetta, 2003) e lasciando spazio all'emersione di temi “non previsti” dalla traccia.

“Lo scopo dell'intervista qualitativa € quello di capire come i soggetti
studiati vedono il mondo, di apprendere la loro terminologia ed il loro

modo di giudicare, di catturare la complessita delle loro individuali



percezioni ed esperienze [..] L'obiettivo prioritario dell'intervista
qualitativa e quello di fornire una cornice entro la quale gli intervistati
possano esprimere il loro proprio modo di sentire con le loro stesse

parole» [Patton 1990, 290].

Si e trattato dunque di lavorare sulle percezioni delle persone intervistate,
privilegiando la loro comprensione della realta sociale rispetto a una mera
descrizione del fenomeno.

[/Le testimoni privilegiate sono state selezionate ed individuate sulla base di due

criteri (cfr. tab.1):

1. criterio occupazionale;

2. criterio territoriale.
Per soddisfare il primo criterio, le persone intervistate dovevano essere
professioniste/i che a vario titolo avessero avuto modo di intercettare il fenomeno
della tratta, come, ad esempio operatrici/tori dei servizi antitratta e i contatti

costruiti nel tempo attraverso il progetto HTH.

Il requisito territoriale ci ha invece permesso di raccogliere le testimonianze di
testimoni privilegiati/e della zona di Genova, La Spezia, Imperia, Savona e
Ventimiglia, garantendo dunque uno sguardo che tenesse conto di eventuali
differenze territoriali.

Le interviste sono state registrate e sbobinate integralmente, per poi procedere
all'analisi dei temi emersi con un approccio olistico e basato sui soggetti (case-

based). (Corbetta, 2003).

Ruolo/Professione Citta
Operatrice antitratta 1 Ventimiglia
Attivista solidale Ventimiglia




Dirigente antitratta 1 Genova
Operatrice antitratta 2 Genova
Ex operatore antitratta Genova

Dirigente antitratta 2 Genova
Operatrice antitratta 3 Genova
Operatore antitratta 4 La Spezia
Operatrice antitratta 5 Savona
Testimone privilegiata Milano

Oltre alle interviste qualitative, nella scrittura di questo report faremo riferimento
anche alle informazioni raccolte informalmente durante la scuola Estiva sulla Tratta
a fini di sfruttamento sessuale organizzata in Veneto nel maggio 2022 dal numero
verde anti-tratta in collaborazione con il centro studi Medi, nonché nell’ambito dei
percorsi di formazione organizzati nell’ambito del progetto, finalizzati ad
approfondire aspetti di novita. In particolare, il carattere residenziale della scuola
ha permesso di stabilire rapporti potenzialmente utili, anche per il futuro, a
intavolare confronti informali con operatrici e operatori delle varie sedi locali del

numero verde nazionale sui tanti temi sul tavolo.



Infine, la ricerca si & sostanziata da un processo di netnografia, un metodo di ricerca
qualitativa etnografico che ha 1'obiettivo di studiare le interazioni sociali nei
contesti comunicativi online (Kozinets 2016). Da questo punto di vista sono stati
presi in esame 4 siti in cui vengono pubblicizzati annunci relativi a offerte di lavoro
sessuale indoor. Questi siti sono: escort-advisor.com; moscarossa.biz; bakeka-

incontri.it; piccoletrasgressioni.it.

Come sempre, ringraziamo la committenza e la rete di operatrici e operatore
afferenti al progetto HTH per la consueta disponibilita dimostrata e 1'attenzione
rivolta al nostro lavoro. Siamo, convinti, come piu volte ribadito, che un approccio
capace di coniugare e intrecciare lo sguardo istituzionale, la conoscenza pratica
delle/degli operatrici/tori e gli strumenti che la ricerca puo fornire, possa essere la
chiave per immaginare forme di contrasto ai fenomeni della tratta di esseri umani
ai fini dello sfruttamento sessuale all'altezza della gravita e della diffusione di queste
forme di violenza e dei cambiamenti in atto che rendono, come gia sottolineato,
strategie e dinamiche dello sfruttamento molto piu sfumate e sfuggenti rispetto al
passato.

Emanuela Abbatecola

Davide Filippi
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CAPITOLO 1
1.1 Una storia complessa: vecchi scenari e nuove
prospettive dello sfruttamento sessuale

Gia nel rapporto di ricerca del progetto HTH1 sottolineavamo la difficolta, rispetto
al passato, nel ricostruire scenari dello sfruttamento sessuale chiari e riconducibili
a schemi lineari e riproducibili, con attrici e attori dai ruoli prevedibili.

Raccontavamo, altresi, del progressivo depotenziamento della rete dei servizi nata
attorno all’ex articolo 18, legata fondamentalmente al cambiamento delle strategie
dei processi migratori e a importanti trasformazioni che hanno reso meno appetibili,
agli occhi delle donne migranti e di chi le sfrutta, i vantaggi offerti dall’adesione ai
percorsi di protezione sociale. Gia da qualche anno, infatti, il racket nigeriano aveva
iniziato a trarre profitto dal sistema di accoglienza per i/le richiedenti asilo (cosi
come attuato prima delle novita introdotte dal DL 113/18), sia per avere la
possibilita di regolarizzare la presenza delle ragazze sul territorio tramite la
concessione del permesso di soggiorno per richiesta di asilo politico, sia perché tale
sistema garantisce, per certi versi, 'accesso a strutture che forniscono vitto, alloggio,
assistenza sul piano medico, pocket money e, al contempo, ampi margini di liberta,
impensabili nelle case rifugio previste dall’ex-articolo 18. Questa sovrapposizione
tra potenziali vittime di tratta nigeriane e richiedenti asilo aveva creato una
situazione nella quale maman e ragazze sfruttate convivevano sotto lo sguardo
impotente di operatrici e operatori, le/i quali non solo non lavoravano in condizioni
tali da poter arginare lo sfruttamento, ma perlopit non avevano ricevuto una
formazione ad hoc né sul fenomeno della tratta né sulla rete dei servizi specializzati
presenti sul territorio. Come rilevava un operatore del ponente, il livello di
preparazione e consapevolezza sul tema della maggior parte degli operatori e delle
operatrici impiegate nel settore dell'accoglienza risultava totalmente insufficiente,
impedendo loro, di fatto, la rilevazione degli indicatori di tratta e sfruttamento nei

percorsi delle ospiti.

Un’altra importante trasformazione era legata al fatto che anche le ragazze dell’est
sembravano meno interessate a richiedere accesso ai percorsi di protezione sociale.

Per le rumene, ad esempio, oggi tra le piu presenti, I'ingresso nell'Unione Europea



ha comportato profonde trasformazioni. Muoversi attraverso i confini non
rappresentava e non rappresenta piu un problema; le reti che gestiscono lo
sfruttamento delle giovani migranti rumene nei mercati del sesso sono ora piu
mobili, e il permesso di soggiorno per motivi umanitari attribuito a chi accede ai

percorsi di protezione sociale non e piu appetibile.

Ultimo, ma non meno importante, le modalita di sfruttamento si sono fatte nel corso
del tempo piu soft, piu legate a strategie di manipolazione psicologica che prevedono
I'adesione consensuale a progetti migratori caratterizzati anche da forme di
sfruttamento (cfr. Abbatecola, 2018). Dunque, da diversi anni non si sentono vittime,
provano meno rabbia rispetto al passato, e non sembrano interessate a denunciare

e a chiedere protezione.

Il depotenziamento dei servizi legati ai percorsi di protezione sociale ex-articolo 18,
unito al progressivo aumento dell'indoor negli ultimi vent’anni e al piu recente
fenomeno dell'uso di piattaforme internet, ha messo in crisi gli strumenti
felicemente introdotti alla fine degli anni '90 dall’anti-tratta (Numero Verde, case
rifugio, unita di strada), rendendo piu complicati non solo i percorsi di emersione
ma anche il monitoraggio del fenomeno. Come scrivevamo gia nel rapporto del

2019:

“Nigeriane e rumene arrivano sempre meno ai servizi e denunciano poco, cosi noi
sappiamo sempre meno dei loro percorsi migratori e delle forme di sfruttamento

alle quali sono sottoposte” (Abbatecola, Popolla, 2019; 2020).

In questo senso parlavamo di “coni d’'ombra”, nei quali inserivamo non solo le
ragazze provenienti dall’est Europa accanto a coni d’'ombra di carattere piu
tradizionale: le donne trans e gli uomini.

Il quadro delineato nel 2019 appare oggi ancora piu critico per due fenomeni rilevati
grazie a questa ricerca del progetto HTH3:

1. Il drastico svuotamento delle strade anche in seguito agli interventi di

contenimento della crisi pandemica del 2020;



2. La scomparsa delle nigeriane, storicamente protagoniste del lavoro sessuale su
strada gia dalla fine degli anni ‘80 del “900.

Ripartiamo da qui.

1.2 Strade deserte

Il tema del progressivo svuotamento delle strade non € una novita. Se ne parlava gia
nei primi anni del 2000 nell’ambito della prima ricerca voluta dalla allora Provincia.
Si trattava della prima indagine sociologica sul territorio genovese, e gia allora
operatrici e operatori dell’'unita di strada legate al progetto “Oltre la strada”
denunciavano un calo delle presenze del lavoro sessuale visibile. Il fenomeno,
considerato nuovo, era ricondotto alla legge Bossi-Fini del 2001 (cfr. Abbatecola
2005 e 2006), la quale aveva inasprito i controlli su strada creando un clima di
repressione che sarebbe a breve sfociato nelle cosiddette ordinanze dei sindaci (cfr.
Giovannetti-Zorzella, 2010) tese a reprimere la prostituzione di strada tramite le
multe e, a Genova, la chiusura dei bassi. Tuttavia, il calo era relativo e le strade
continuavano ad essere popolate da donne (cis e trans) di provenienze geografiche
differenti. Indicativa, da questo punto di vista, la testimonianza di un operatore

genovese:

“[...] in strada ci saranno state 120 donne tutte le notti, perché quasi 100 le vedevo da
solo in Corso Perrone, nei “momenti d'oro”. Adesso ci sono quattro nigeriane in Corso
Perrone e sono tutte donne di ritorno. Un tempo ne facevamo 60 sul giro corto e 100-
120 sui giri lunghi. Difatti spesso ci capitava di sforare e finire l'uscita alle 5 del
mattino, perché comunque se sei in Corso Perrone non puoi ad un certo punto
prendere, tagliare le altre, salutarle e andare via. Quindi si faceva tutto e se si finiva
alle 5, si finiva alle 5 e basta. Adesso iniziamo alle 22 e con molta calma all'una siamo
a casa, l'una e mezza quando poi tiriamo tardi; quindi, e molto piu veloce il lavoro.”

(Dirigente Antitratta 2)

Nella stessa direzione la testimonianza anche di un’altra operatrice presente nel

progetto da molti anni:
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“[...] in qualche modo, fino a qualche anno fa un'unita di strada usciva e comprendeva
il fenomeno, riusciva a padroneggiare anche un po’ tutta la filiera delle segnalazioni
attraverso l'unita di strada, perché erano tutte in strada, adesso non c'é piu nessuno
in strada. Adesso c'e un sistema di reclutamento attraverso le piattaforme dei social,
gia dal paese di origine c'é un sistema anche di matching tra cliente e offerta. Si fa pero
tutto attraverso l'online e talvolta anche lo svolgimento proprio dell’accordo sessuale
attraverso altri parametri. In strada non c'é praticamente piu nessuno.” (Dirigente

antitratta 1).

La pandemia ha avuto, in questo senso, un ruolo di acceleratore di processi gia in
atto da tempo, come I'abbandono delle strade in favore dell'indoor e del lavoro on

line, aspetto sul quale tutte le testimonianze convergono:

“C'era una tendenza in discesa gia attivo, era una discesa molto light, in realta é
diventata un trend di discesa piu ripido negli anni prima del Covid. I due anni di Covid
hanno ammazzato totalmente il lavoro in strada perché le donne non potevano uscire.
Adesso che siamo in una fase di uscita non vediamo ancora in realta il rialzo dei
numeri, la tendenza se la misuriamo durante l'anno é ancora in discesa,

fondamentalmente.” (Dirigente Antitratta 4);

“Guarda che la pandemia, secondo me, e stato un momento che ci fa ricordare un prima
e un dopo, ma in realta sarebbe venuto lo stesso. Siamo noi che con la pandemia...
come se l'ltalia vincesse il mondiale; c’é un prima e un dopo. Secondo me sono fenomeni

che sarebbero successi cosli lo stesso” (ex-Operatore antitratta);

“Poco prima del Covid l'osservazione dell'unita di strada su Corso Perrone evidenziava
di nuovo la presenza di ragazze giovanissime, quasi minorenni; probabilmente, il Covid
ha chiuso tutti in casa. Quindi in strada non c'era pitl nessuno, per cui gia in qualche
modo la modalita online era una modalita utilizzata da alcune, ma da alcune di un
livello superiore. Cioe, iniziava ad essere anche li un'attivita di nicchia con la creazione

di video, piuttosto che i rapporti online o altro. Col Covid e diventato probabilmente
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l'unico strumento possibile e quindi tutte hanno iniziato a muoversi in questa
direzione, con ovviamente anche un cambiamento per tutti, quindi non solo per loro.
Dove gia un po’ gli strumenti informatici ci aiutavano, hanno comunque modificato le
dinamiche e le relazioni anche in questo ambito, non ti sto a raccontare niente di
nuovo, ma chiaramente per loro é diventato uno strumento di lavoro quotidiano.
Quindi Facebook, tanto per dirne una, piuttosto che una serie di siti che stiamo
monitorando attraverso l'unita di strada, che sono diventati luoghi come “una strada
virtuale”. Quindi il luogo di reclutamento dove proporsi e il matching hanno cambiato
il profilo dei clienti, perché ovviamente il vecchietto che andava in strada non va sui
social. C'e tutto il fenomeno dei CULT, quindi tutta una serie di nuovi modi e anche

tutta una nuova clientela africana che sfrutta le ragazze.” (Dirigente Antitratta 1)

Lo svuotamento delle strade iniziato nei primi anni del nuovo millennio, rafforzato
dai lockdown e dalle altre strategie di contenimento del Covid-19, non rappresenta
un fenomeno circoscritto al contesto Ligure, come ci racconta una testimone

privilegiata ricercatrice e volontaria di un’Unita di Strada milanese:

“Ho notato dei cambiamenti rispetto alle presenze. Svolgo un’attivita che continuo
come volontaria autonoma di unita di strada, questo mi ha consentito di vedere
un’area circoscritta che é la citta di Milano. Per quanto riguarda le presenze e le
assenze, quello che uno nota a distanza di 10 anni e che se un tempo, parlo
specialmente di alcune strade, la citta é la mappa delle presenze, le donne nigeriane
rappresentavano una buona parte di queste parlando di outdoor, adesso uscendo da
parecchi anni e facendo riferimento alla fase pre-pandemica, le donne incontrate sulla
strada si contano sulle dita di una mano” (Testimone privilegiata, Ricercatrice e

volontaria Unita di Strada, Milano).

La stessa ricercatrice dichiara di avvertire anche una minore presenza di clienti,
quanto meno nell’area metropolitana milanese, fatto che potrebbe almeno

parzialmente spiegare il minore interesse al sex working in strada:
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“Quando io esco, tutte le donne mi dicono ‘non si lavora piu, non vediamo 10 € in una
sera’ quando prima invece guadagnavano. Mi dicevano che nella pandemia
soprattutto, ma anche in questa fase subito dopo la pandemia, sembra che stia
tornando un po’ alla normalita pero quello che mi dicevano é che ci sono pochissimi
clienti rispetto a un tempo. Durante la pandemia era difficile giustificare l'assenza da
casa perché da quello che mi dicono molti, perché poi raccontano anche le storie dei
clienti che sono molto interessanti. Con le donne che incontriamo, perché con alcune ci
conosciamo, si parla e loro raccontano i dettagli dei clienti, della loro famiglia. Dicevo
quindi che questa fetta per un po’ non é uscita perché non poteva dire alla moglie ‘vado
a prendere le sigarette’ quando non si poteva uscire, e poi mi dicevano che in pratica é
cambiata la popolazione dei clienti. Nel senso che molti adesso sono clienti che pagano
meno e sono clienti stranieri, talvolta clienti irregolari. Almeno su Milano c'é questa
via dove dietro c'e questo bosco, questo parco, e alla fine il sesso a volte non si consuma
piu in macchina, ma ci sono questi ragazzi che sono spesso giovani che fanno da rider.
Nel senso acquistano prestazioni sessuali, pero ovviamente hanno un po’ abbassato il
prezzo. E’ difficile dire che il prezzo lo faccia l'offerta, quando la domanda scarseggia
il prezzo lo fa la domanda. Questo e un aspetto interessante perché é un mercato in
crisi mi sembra, noi vediamo una crisi. Cioé, anche sotto certi aspetti, certe risorse,
secondo me il mercato del sesso e colpito a sua volta da una crisi. Bisogha guardare
molto all'aspetto del mercato per capire l'andamento, per capire se ci sara davvero
una ripresa dopo il covid, se le donne torneranno sulla strada, se sara per loro
conveniente oppure se un indoor un po’ autogestito puo avere allontanato alcune
donne dalla strada. Oppure penso anche a tutto il mondo di Internet, quindi
l'appuntamento che non si da piu in strada ma si da con un telefonino, perché poi non
ci vuole un computer per avere quelle chat. E quindi forse, non so, anche la filiera si é
accorciata, ma non lo sto dicendo perché sia vero, lo sto dicendo perché sono i miei
pensieri, mie riflessioni. Questo vale non solo per le nigeriane. Quando parlo dei clienti
parlo anche di donne di origine albanese, rumena, nel senso é una cosa che si vede ci
viene raccontata da piu parti, non e solo per le donne di origine nigeriana.” (Testimone

privilegiata, Ricercatrice e volontaria Unita di Strada, Milano)

13



[ dati dell’11° rapporto nazionale della prostituzione di strada, stilato dal Numero
Verde Contro la Tratta, confermano il dato di un progressivo abbandono della strada
gia qualche anno prima della crisi pandemica e mostrano un trend discendente quasi
lineare a partire dall’ottobre del 2017 (cfr. figura 1). Il minimo storico si raggiunge
nel novembre del 2020, in piena pandemia, con solo 710 presenze osservate nelle
uscite notturne nel novembre 2020, contro le 3.709 presenze riscontrate solo tre
anni prima (ottobre 2017). Il grafico presentato nella figura 1 illustra un
raddoppiamento delle presenze notturne intercettate su strada mantenendo pero
nel maggio 2022 un’incidenza piu che dimezzata rispetto al giugno del 2018 (1467
vs 3294).

Figura 1: Totali presenze in notturna nelle mappature (2017-2022)
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+«il dato totale del maggio 2022 contiene una stima delle presenze su Roma (uguali
al giugno 2021) - Fonte: 11°rapporto nazionale della prostituzione di strada,
Numero Verde contro la Tratta

Sempre dalle rilevazioni effettuata dalle diverse unita di strada durante le uscite
notturne su strada, sintetizzate nel rapporto del Numero Verde (24 maggio 2022),
si evince un progressivo decremento dell’'incidenza delle donne cisgender seguito

da un corrispondente aumento di incidenza delle donne transgender, pur
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rimanendo piu alta su strada, come da tradizione, la presenza di tipo femminile-cis:
tra maggio 2017 e maggio 2022, infatti, 'incidenza delle donne cis passa dal 81,9%
al 69,5%, contro mentre quella delle donne trans cresce di 12,5 punti percentuali

(17% vs. 29,5%).

Di scarso rilievo e relativamente stabile la presenza maschile (attorno all’'1%), anche
se si registra, anche in questo caso, un leggero decremento che, in termini assoluti,
comporta la quasi scomparsa della prostituzione maschile notturna su strada (cfr.

fig. 2).

Fig. 2 Presenze per genere, incidenza percentuale (2017-2022)
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*il dato totale del maggio 2022 contiene una stima delle presenze su Roma (uguali
al giugno 2021)

Fonte: 11°rapporto nazionale della prostituzione di strada, Numero Verde contro la
Tratta

La presenza di lavoratrici del sesso transessuali/transgender di origine latino-
americana sulle strade italiane - tra le quali molte brasiliane - non e una novita, in
quanto i primi arrivi risalgono gia agli anni '80. Tuttavia, come gia scrivevamo nel

primo rapporto HTH1 al quale rimandiamo per un approfondimento, vi € una storica
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resistenza, di natura culturale, a pensare alle transessuali come potenziali “vittime
di tratta”, forse anche a causa di una rappresentazione, diffusa e radicata, dei mercati
del sesso come sbocco “naturale” e, per certi versi, “luogo di elezione” per persone

non conformi alla norma binaria.

In Italia, ad esempio, salvo rare eccezioni (cfr. Pegna, 2006; Obert, 2012; Abbatecola,
2012, 2018a e 2018b), la ricerca sembra ignorare le migrazioni e/o lo sfruttamento
delle persone transessuali e transgender. Per contro, le ricercatrici e i ricercatori
brasiliani hanno cominciato a occuparsi delle migrazioni delle travesti brasiliane
verso I'Europa, e in particolare verso I'ltalia, sin dal lavoro di Hélio Silva (1993),
concentrando I'attenzione sulla loro partecipazione ai mercati del sesso, in quanto
per molte di loro vendere sesso sembra essere ancora l'unica fonte di sussistenza
(Pelucio, 2009; Piscitelli and Texeira, 2010).

L’assenza di ricerche e di riflessioni sul tema dello sfruttamento delle donne
transessuali/transgender produce una disinformazione diffusa, di cui troviamo
chiari indicatori nella difficolta delle operatrici e degli operatori anche solo nella
scelta del linguaggio da utilizzare per riferirsi a queste persone, spesso declinate al
maschile.

Manca informazione, manca formazione, specie in Liguria. Sembrano infatti esistere
realta piu attrezzate, quantomeno sul piano delle competenze, cui rivolgersi sia
come operatrici/tori per fare auto-formazione, sia come utenti per chiedere servizi

e accompagnamenti sanitari.

Manca la formazione ma, come gia rilevato nella ricerca del 2019, mancano anche

strutture adatte:

“Nel senso che senz'altro la nostra societa non e pronta ad accogliere queste persone,
ma, e questa é la cosa piu grave, non e pronto neanche il nostro sistema a gestirle.
Perché sappiamo bene che non abbiamo le strutture adatte. Sicuramente c'é una parte
che, probabilmente con un approccio realista, le porta a dire ‘sono una persona
transessuale e la prostituzione e la mia unica attivita sicura’. Pero c'e anche il fatto che
non abbiamo delle alternative da offrirgli. Pero, se c'e una trans che ci dice ‘Ok, ho
bisogno di un posto dove stare perché la mia compagna di casa é una cafetina, e mi

mena’, non sappiamo come fare, non sapremmo come fare. Perché non abbiamo posti
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in Liguria per transessuali? Cioe, ci sono pochissimi posti a livello nazionale. E poi
sicuramente anche delle scarse competenze. Dobbiamo riconoscercelo, perché mentre
sulle nigeriane ci siamo formati tanto, invece sulle transessuali abbiamo piu difficolta
a conoscere le loro storie. E infatti questa é una delle cose che ho portato come bisogni
nostri, proprio come unita di strada qui a Spezia. Noi, vista la ricollocazione del target,
avremmo bisogno di strumenti nuovi. Noi abbiamo provato, in modo informale, a
prendere contatti col MIT di Bologna, che é per la mia esperienza l'associazione pitl
avanti. C'eé Porpora ed é formata soprattutto da persone che vengono da quella

esperienza.” (Operatore antitratta 4);

Gli operatori e le operatrici raccontano di transessuali che sembrano volere offrire
un'immagine vincente di sé. Detto questo, operatrici e operatori rilevano indicatori

di sfruttamento.

Peraltro, il porsi in modo vincente e apparentemente libero sulla strada sembra
essere una postura riscontrata anche rispetto ad altri gruppi nazionali, come

nigeriane e rumene. Come ci racconta un operatore:

“Questa e una delle cose che ho imparato, che mi han colpito, proprio questa differenza
nel modo di comportarsi, oltre che chiaramente nell’abbigliamento, che quello é
scontato. Pero proprio nel modo di relazionarsi: con lo stesso operatore, che ero io, in
strada sei generalmente brillante. Cioe le nigeriane, soprattutto in quel periodo Ii,
quando erano in gruppo erano delle casiniste incredibili. Poi il giorno dopo la stessa
persona la accompagnavi, tipicamente alla Asl per fare I'STP, ed era un'altra persona.
Timida, quasi non ti guarda in faccia e vedevi veramente la persona coi suoi problemi.
E come riusciva a mascherarla nel palcoscenico della strada, perché li chiaramente sei
in vetrina. E anche noi ci adattavamo in questo senso, quindi fai battute, cerchi di
tenere quel livello 1i. Per questo era anche molto impegnativo, perché praticamente
ogni due minuti dovevi fermarti, scendere e fare un po’di circo.” (Operatore Antitratta

4);
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Ancor piu invisibili come gia segnalato nella prima ricerca del progetto,
sembrerebbero gli uomini e i livelli di sfruttamento ai quali potrebbero essere
sottoposti. Questo dipende certamente dalla scarsa presenza in strada dei lavoratori
del sesso. Ma la nostra sensazione e che ci0o dipenda anche dalla difficolta

culturalmente indotta a pensare gli uomini come “vittime” di sfruttamento sessuale.

Le testimonianze raccolte nel 2019 rilevavano la presenza di prostituzione maschile
di ragazzi, provenienti prevalentemente dall’Africa ma anche dal sud-est asitico, in

tutti i territori presi in analisi: Genova, Savona, Ventimiglia, Sanremo e La Spezia.

Il territorio dal quale sembravano emergere ricostruzioni piu approfondite e quello
di Ventimiglia, dove si ravvisava la presenza visibile nei pressi della stazione di
ragazzini giovanissimi - 14, 15 e 16 anni - di origine africana che vendevano servizi
sessuali a uomini italiani. La percezione degli operatori e delle operatrici dell’'Unita
di Strada era che dietro a questa attivita, che esisteva gia da almeno 10/12 anni, vi
potesse essere il controllo di un’organizzazione costituita da magrebini e italiani e,

forse, anche di uomini dell’est Europa.

Il fenomeno della prostituzione straniera maschile a La Spezia, quantomeno quella
visibile, sembrava viceversa coinvolgere uomini del sud-est asiatico, provenienti

prevalentemente dal Bangladesh, attivi fuori dei Cas.

Secondo un testimone privilegiato, operatore di uno SPRAR del savonese, infine, si
ipotizzava la configurazione di una nuova tecnica di adescamento finalizzata allo
sfruttamento della prostituzione maschile minorile; le vittime, senegalesi e
gambiane, secondo alcune testimonianze, sarebbero state contattate e agganciate,
soprattutto tramite l'uso di social network, con la promessa di una carriera
professionistica nello sport. Le poche informazioni a disposizione del testimone
privilegiato vedevano nell'ltalia un territorio ponte, utilizzato per il trasferimento
dei ragazzi verso la Francia. Qui, cosi come sul suolo francese, i ragazzi sarebbero
stati inseriti nei mercati del sesso e sfruttati. Questa e certamente un pista che

meriterebbe ulteriori approfondimenti.

In realta, gia nella prima ricerca della Provincia di Genova avevamo rilevato la

presenza di ragazzini rumeni che esercitavano nei cinema e presso le case di uomini
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italiani (cfr. Abbatecola 2005 e 2006), ma in questi vent’anni non sembrano esserci
stati sforzi di rilievo per individuare strategie di contatto e intervento a favore dei

ragazzi stranieri attivi nei mercati del sesso in strada o indoor.

Al momento attuale non abbiamo informazioni tali da poter giungere a ipotesi
plausibili, e dunque ci limiteremo a segnalare la necessita di proseguire il lavoro di
ricerca tracciato nella prima fase del progetto HTH per poter disvelare questo

significativo cono d’ombra.

Veniamo ora alla composizione nazionale delle presenze notturne su strada rilevate
sul territorio italiano cosi come presentata nel gia citato 11° rapporto del Numero

Verde contro la Tratta.

Fig. 3 Percentuali di donne africane, europee e centro-sudamericane, 2017-2022
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Fonte: 11°rapporto nazionale della prostituzione di strada, Numero Verde contro
la Tratta Legenda: verde scuro, Africane; rosso, Europee; verde chiaro, Centro-Sud
America

Il rapporto del Numero Verde pone in evidenza come, dal punto di vista delle
provenienze geografiche, ci sia stato negli ultimi anni un progressivo aumento in
termini percentuali delle donne cisgender provenienti dall’est Europa rispetto alle
donne cisgender africane (quasi esclusivamente nigeriane). A maggio 2022, le
donne africane costituivano “solo” il 22% delle presenze notturne su strada, mentre
le donne europee (provenienti per oltre il 45% dalla Romania, per quasi il 30%

dall’Albania e per il 5% dalla Bulgaria), costituivano il 65% delle presenze rilevate.
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Contenuta, seppur in lieve aumento, la presenza di donne dal Centro e Sud America.
Le brasiliane costituiscono quasi il 50% delle presenze tra le donne transgender.

A fronte di un progressivo svuotamento delle strade, come abbiamo gia rilevato, i
dati della mappatura nazionale sembrano confermare quanto emerso dalla nostra
ricerca in relazione a una progressiva scomparsa delle nigeriane dai “radar” della
rete. Tutte le operatrici e gli operatori intervistate/i in Liguria e altrove, cosi come
le interlocutrici incontrate durante la scuola estiva sulla tratta organizzata nel
maggio del 2022 dal Numero Verde Nazionale contro la Tratta e dal Centro Studi
Med], parlano di una situazione post-pandemica inedita nel quale non si sa piu che
fine abbiano fatto le nigeriane, anche se in realta il declino degli arrivi dalla Nigeria

e precedente alla pandemia:

“Forse a Milano [hanno iniziato a sparire] un po’ pit in la, tipo 2018. Si, 2018, perché
poinel 2019 io mi ricordo che avevo fatto delle uscite nel periodo pre-covid, e li non ho
incontrato nessuna donna nigeriana. Cioé facevo delle serate, non incontravo nessuna
donna nigeriana. Incontravo molte donne di origine albanese, molte donne di origine
rumena, molte donne rumene rom o rumene sinti, ce ne sono tantissime, c'e proprio
una strada di sfruttamento violentissimo. Giovani, pero nigeriane no. Quindi mi sono
chiesta perché, e innanzitutto ne arrivano meno. Le donne che magari vivono a Milano,
secondo alcune testimonianze, sono andate o in Germania o in Francia perché c'e
questa idea che si viva meglio e che ci siano piu diritti, soprattutto per le donne che
sono in uno stato di gravidanza. Questa cosa di andare a partorire in Germania torna
tantissimo sia su Milano sia su Napoli” (Testimone privilegiata, Ricercatrice e

volontaria Unita di Strada, Milano)

“La rete antitratta era molto impostata sulle nigeriane, quasi esclusivamente.
Rarissimamente arrivavano persone di altre nazionalita, anche all’'UOR. Allo sportello
era capitata, mi ricordo, una cinese, qualche altra nazionalita, ma in maniera proprio
marginale. Direi che il 99% erano nigeriane. Quindi l'articolo 18 ai tempi viaggiava
molto su questa linea. Poi cos'e cambiato? Vabbe, a parte la crisi generale dei progetti,

a un certo punto sono arrivati i grandi flussi. Quindi parliamo dal 2011 in poi. Dal 2015

20



e cambiato l'arrivo delle nigeriane, sono iniziate ad arrivare dalla Libia, da quel
percorso li, in numeri molto alti. E quegli arrivi di donne rimangono sempre loro, quelle
che adesso sono “dublinate”. Nel frattempo, hanno fatto figli e quindi, lavorando in rete
con Ventimiglia, ci sono queste donne che sono di ritorno da Germania, Francia, Belgio
e sono di nuovo qui. E quindi cos'é cambiato? E cambiato che sono arrivate migliaia di
donne, pero nonostante questo l'affluenza sulla strada, anche su Genova, manteneva
gli stessi numeri. Non ha corrisposto al grande flusso un aumento delle nigeriane su
Genova. Questo noi non l'abbiamo visto, anzi ad un certo punto sono iniziate a calare,

ad essere meno, ad essere molte meno” (Operatrice antitratta 3)

“Ora le nigeriane non stanno piu arrivando. Arrivano, pero, le Ivoriane e le ragazze

dalla Nuova Guinea, ma non sono per strada” (L.T. Magistrata)

Il mercato del lavoro sessuale di strada sembra essere entrato in crisi, ma la
scomparsa delle nigeriane - assenti anche indoor e on line - pone diversi

interrogativi.

Proviamo a ripercorrere i principali cambiamenti attraversati dalla tratta delle

migranti nigeriane e proviamo a formulare alcune timide e provvisorie ipotesi.
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CAPITOLO 2
2.1 Evoluzione, crescita e trasformazione del racket
nigeriano

Il racket nigeriano, per quasi quindici anni rimasto pressoché immutato in
riferimento al ricorso a strategie di reclutamento e sfruttamento vincenti e dai
contorni definiti - ruolo chiaro e al contempo ambivalente della maman; debito; riti
magici - nel corso degli ultimi anni ha visto trasformazioni di rilievo riconducibili ad

almeno tre dimensioni:

e Viaggio - passaggio in Libia;
e Reclutamento - ruolo non sempre chiaro di figure maschili;
e Strategie di ricorso agli istituti giuridici a disposizione (percorsi di

protezione sociale ex-art.18 vs richiesta di asilo).

Passaggio obbligato gia da diversi anni la Libia, cambiamento che ha comportato un
peggioramento della qualita dei percorsi migratori e un inasprimento dei livelli di
violenza. Secondo quanto ricostruito, almeno fino al 2020, le ragazze una volta
arrivate in Libia venivano inserite all'interno di strutture chiamate “connection
house”, gestite da trafficanti, vere e proprie prigioni dove subivano ogni genere di
violenza e dove, in alcuni casi, facevano il loro incontro con la maman. Le ragazze si
suppone venissero sistemate in stanzoni dove erano presenti numerosi materassi;
qua erano stuprate ripetutamente da uomini chiamati “arabi” dalle stesse. Le
ricostruzioni parlano di violenze sessuali, fisiche e psicologiche continue e costanti,
deprivazioni del sonno e regimi alimentari insufficienti. La permanenza in queste
strutture poteva variare da qualche giorno a qualche settimana, oppure protrarsi
anche per mesi. Trascorso questo periodo, durante la notte le ragazze erano
suddivise in gruppi e caricate su dei gommoni per partire verso l'Italia, verso Napoli
o verso i porti della Sicilia. Una delle ipotesi accreditate e che il momento
dell'inserimento nelle “connection house” riguardasse solo ed esclusivamente le
donne il cui progetto migratorio era, fin dalla partenza dalla Nigeria, legato al racket
nigeriano per lo sfruttamento della prostituzione; si suppone, infatti, che anche le

ragazze che avevano intrapreso il viaggio verso I'ltalia senza I'intervento del racket
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potessero essere adescate o in Libia o all'interno dei CAS una volta giunte in Italia.

Come ci racconta un’operatrice:

“A una formazione dell’'OIM sulla frontiera in Sicilia, Sud in generale, si raccontava che
spesso queste donne nigeriane che sbarcavano distrutte dal viaggio, si affidassero
molto al momento del salvataggio alle operatrici, che poi le assistevano anche al
momento dello sbarco. In realta arrivava il momento in cui queste donne poi
sparivano, sparivano proprio, non se ne sapeva piu niente. Quindi c'era un recupero
delle donne sicuramente all'arrivo in Italia, ma c'era anche un recupero, in alcuni casi,
anche delle donne all'interno dei CAS. Tramite sicuramente telefono, tramite contatti,
eccetera eccetera. Lo sfruttare la loro presenza all'interno del circuito
dell'accoglienza, perché ovviamente erano donne che avevano da mangiare, da
dormire, avevano un tetto, avevano un percorso garantito. E se volevano, tra
virgolette, nel frattempo, ovviamente riuscivano a prostituirsi. Un ente in particolare,
di cui non faccio nomi, su Genova, che ti dicevo prima che vedeva delle cose
ingenuamente, avevano messo anche delle telecamere all'ingresso della struttura che
poi le ragazze coprivano, ma loro non riuscivano a capire come mai queste telecamere
erano sempre coperte. C'era un giro anche di fidanzati, pseudo fidanzati, eccetera.
Quindi sicuramente poi le ragazze avevano modo di essere sfruttate in quelle
situazioni. Poi abbiamo incontrato su strada diverse ragazze nigeriane richiedenti
asilo che non erano nei CAS, erano in appartamenti di cui altri nigeriani davano la
disponibilita di un domicilio per chiedere la protezione internazionale e quindi avere
un permesso di soggiorno, essere regolari, ma essere comunque sulla strada”.

(Operatrice Antitratta 3);

Della novita della comparsa degli uomini si parlava gia dopo la seconda meta del
primo decennio del 2000, ma solo piu di recente si & cominciato a parlare di
fidanzati, anche se non e chiaro quale sia il ruolo effettivo e come vengano percepiti

dalle ragazze. Come scrivevamo nel rapporto HTH1 del 2019:

23



“Il successo della strategia del fidanzato, starebbe nel muoversi in una sorta di zona
grigia, confondendo i confini del rapporto a tal punto che per le ragazze sarebbe
difficile acquisire consapevolezza sull' accaduto, perfino dopo aver intrapreso un

percorso di uscita dallo sfruttamento sessuale” (Abbatecola, Popolla, 2019).

Almeno fino al 2020, la figura maschile, definita Oga, si rendeva visibile con contatti
telefonici e presenza al momento dello sbarco ma anche prelevando le ragazze dalle
strutture, accompagnandole (presumibilmente) a lavorare e assicurandosi poi il loro
ritorno in struttura. L'Oga - vale a dire lo sfruttatore - a volte si occupava anche del
trasferimento dall’ltalia all’estero, spesso facendo perdere completamente le tracce
della ragazza agli/alle operatori/trici. Le figure maschili intervenivano anche nel
presentarsi alle strutture e alle commissioni come “nuclei”, al fine di poter esercitare
un maggiore controllo sulle ragazze ma anche, si ipotizza, nel tentativo di incontrare

una maggior disponibilita e benevolenza da parte delle commissioni.

Il rapporto tra Oga e i secret cults - vale a dire le organizzazioni criminali mafiose
nigeriane che controllano una comunita - non é lineare, nel senso che non
necessariamente gli Oga fanno parte dei culti. Come ci racconta una ricercatrice che
da anni si occupa di criminalita nigeriana e tratta delle migranti nigeriane a fine di

sfruttamento sessuale:

“Per gli Oga e i Secret cults non si capisce nulla. Gli Oga molto spesso sono inseriti nei
culti dei secret cults, ma non sempre le inchieste confermano un loro coinvolgimento
nei culti segreti...pero non lo so, secondo me c’e una criminalita maschile che si é
specializzata in alcune attivita che sta cercando di entrare nella tratta o che c’era gia
entrata; che poi questi facciano parte dei culti o meno dipende. Secondo me ci sono piu
possibilita, uno puo essere un Oga senza essere un cultista, e molto spesso lo e”

D: “Un Oga € un maman?”

R: Un Oga é una maman per come viene chiamato dalle donne. E un termine che io non

avevo mai sentito e poi avevo invece ritrovato su una ricerca di Pascol, credo.

Comunque, era molto recente, se non shaglio era del 2020, pero era un termine che non
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avevo mai sentito pronunciato dalle donne o anche dalle mediatrici culturali che in
qualche modo utilizzano un linguaggio molto piu simile, pit puro, rispetto a quello che
viene filtrato, un po’ occidentalizzato, anche dalle stesse donne quando poi raccontano
ad esempio del vodoo. Quindi I'Oga é lo sfruttatore uomo” (Testimone privilegiata,

Ricercatrice e volontaria Unita di Strada, Milano).

La maschilizzazione del racket nigeriano sembra aver reso piu frequenti i casi di
violenza fisica e sessuale, raramente presente nei racconti delle nigeriane della

prima ora:

“Non si tratta di una violenza disorganizzata e irrazionale ma di una violenza molto
ponderata, che esiste in termini punitivi: io defeziono e quindi saro punita. Si deve agire
per i fini dell’'organizzazione che non sono quelli della persona, si devono rispettare le
regole perché se no si viene picchiati.

Sulla violenza fisica una cosa che ritornava nelle interviste é 'aumento delle violenze
sessuali. La maschilizzazione che puo essere presente con i Secret cults o altri
componenti dell’'organizzazione criminale ha portato ad una diversificazione della
violenza che é aumentata nella sua frequenza ed é cambiata anche per come viene
agita. La violenza sessuale e una violenza che le madam non agiscono, questo é un
aspetto drammatico.” (Testimone privilegiata, Ricercatrice e volontaria Unita di

Strada, Milano).

Verrebbe inoltre confermata la “connivenza” da parte della famiglia d'origine:

“Ho letto un’ordinanza con un’intercettazione dove vi era la madame e una ragazza
molto giovane che era cugina, avevano un grado di parentela, e il fidanzato della
madame con cui di fatto gestiva alcune donne.” (Testimone privilegiata, Ricercatrice

e volontaria Unita di Strada, Milano).

Piu nota era la strategia dei racket delle donne nigeriane di utilizzare e trarre profitto
dal sistema di accoglienza per i/le richiedenti asilo (cosi come attuato prima delle

novita introdotte dal DL 113/18), sotto almeno due aspetti. Il primo riguardava la
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possibilita di regolarizzare la presenza delle ragazze sul territorio tramite la
concessione del permesso di soggiorno per richiesta di asilo politico; il secondo, i
vantaggi impliciti rispetto alla gestione della quotidianita delle ragazze in quanto
essere inserite nei CAS, ad esempio, significava garantire vitto, alloggio, liberta di
movimento e, altresi, la possibilita di lavorare e essere sfruttata, possibilita preclusa

in un percorso di protezione sociale ex-art. 18.

“Loro davvero istruivano, avevano studiato un discorso. Infatti, quelli della
commissione affermano che le donne dicevano tutte la stessa cosa: dove hanno scelto
un nome ed un cognome, uno stato di provenienza che era quello in cui vi era piu
“casini” rispetto alla situazione nigeriana, e lei lo aveva preparato facendo richiesta di
asilo. E una condizione in cui, sulla carta, vincono tutti: le donne che vengono sfruttate
in strada hanno una situazione di regolarita ovviamente temporanea. Sono
richiedenti, hanno un certificato che attesta la richiesta, anche se le cose sull’asilo sono
cambiate rispetto ai dinieghi. Per un periodo di tempo loro possono stare in strada e
non devono avere paura. lo mi ricordo quando c'erano stati i pacchetti sicurezza,
c'erano donne terrorizzate sulla strada; invece, adesso anche se vengono fermate dai
carabinieri o dalle forze dell'ordine possono stare sul territorio e avere meno paura.
Garanzie maggiori per l'organizzazione criminale, garanzie maggiori per la donna
che viene sfruttata perché comunque l'articolo 18 e legato a dei programmi che sono
molto stringenti e molto faticosi per le stesse donne. E poi la garanzia e al massimo 18
mesi, se ci si arriva. Qui c'e anche un periodo temporale di copertura piu alto, e poi
ricordiamoci che per chi (e se) lo ottiene e svincolato dalla dimensione lavorativa, e
questo e un ulteriore elemento ritenuto utile per le donne che molto faticosamente
trovano un lavoro in quanto nigeriane; poi quanto con la pelle piu scura degli altri, che
se sei una donna rumena e molto facile - in realta non é facile sto semplificando. Pero
e piu facile trovare lavoro rispetto che essere donne nigeriane, che spesso stanno dietro
le cucine perché non possono fare le cameriere. Quindi c'é anche questo aspetto ed é
davvero una lettura intersezionale per capire.” (Testimone privilegiata, Ricercatrice

e volontaria Unita di Strada, Milano).
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2.2 Interrogativi e ipotesi sulla “scomparsa” delle

nigeriane

L’'uso dell'imperfetto nella breve ricostruzione, sopra delineata, delle principali
trasformazioni nelle strategie del racket nigeriano pud essere definito di tipo
cautelativo. Come gia piu volte ribadito, la pandemia sembra aver accelerato sia lo
svuotamento delle strade sia il calo progressivo degli arrivi di donne dalla Nigeria,
producendo una sostanziale scomparsa della presenza (visibile) di nigeriane dopo
quasi trent’anni di iper-visibilita. Le pochissime rimaste sulle strade genovesi sono
nigeriane di ritorno, vale a dire donne uscite dallo sfruttamento e tornate sulla
strada probabilmente a causa della crisi economica prodotta dalle strategie di

contenimento della diffusione del covid-19.

“Adesso ci sono quattro nigeriane in Corso Perrone e sono tutte donne di ritorno;
quindi, sono nigeriane che sono arrivate, hanno pagato il debito con il solito
meccanismo che gia conoscevamo, hanno avuto un pezzo di vita normale. Una ha
lavorato come badante, un'altra ha lavorato in una RSA e poi hanno perso il lavoro per
qualche motivo. A tutte, comunque, é successo nel periodo del Covid-19. Hanno perso
tutte il lavoro in questo periodo e si sono ritrovate con le spese da gestire, e quindi sono
ritornate in strada. Pero tutte in un altro scenario, perché non c'e piu la testa della
ventenne che affronta la strada, magari con incoscienza, anche con una spavalderia,
una strafottenza che puo essere quella dei vent'anni. No, adesso hanno 35 anni, hanno
un'eta totalmente diversa rispetto a prima e vivono questa cosa un po’ come un
fallimento, un passo indietro; quindi, c'e un po’ di tristezza in questa dinamica e
comunque il contesto di Corso Perrone e molto peggiorato; per carita, era una zona di
degrado anche prima, nel senso che é una zona industriale. Pero adesso non ci sono piu
i fuochi ed é proprio buia e fredda, perché comunque c'e il vento, la temperatura si
abbassa, ci sono poche macchine perché non essendoci donne di notte Ii transitano in
pochi, in gran parte solo per lo scorrimento normale verso l'altra parte della citta.
Quindi Corso Perrone e un po’ piu triste rispetto a prima, ci sono solamente queste

quattro nigeriane in tutto.

D: Ma, quindi, non hanno nessuno che le “gestisce”, che tu sappia?
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R: Sembrerebbe di no, sembrerebbe di no. Questo perché? Innanzitutto, sono un po’
discontinue mentre un tempo le ragazze erano sempre in strada che facesse pioggia,
neve, vento; invece adesso qualcuna non viene perché e andata a trovare un'amica,
lI'altra non é venuta perché non aveva voglia. Una adesso ha trovato una borsa lavoro,
quindi sta venendo meno in strada perché c'e questa opportunita. Ovviamente le
certezze non si hanno perché dovresti essere dentro la vita della persona. Pero gli indizi
che ci danno sono quelli di essere sostanzialmente delle donne libere che stanno
esercitando liberamente questa professione. Il problema é che loro la vivono male
perché era una fase della loro vita che loro probabilmente ritenevano ormai superata.
Pensavano di potersi integrare e di avere una vita diciamo normale. Invece si sono
ritrovate un po’ scivolate, il terreno é franato, e si sono sentite ritirate un po’ indietro.

Comunque cercano comunque altri lavori, il loro obiettivo comunque e quello.
D: Ma loro sono in rete che tu sappia?

R: Non tanto, almeno le donne che abbiamo in Corso Perrone non tantissimo. E
possibile che alcune di loro si vedano magari se frequentano le chiese, perché sai che
loro hanno queste grosse comunita religiose dove si incontrano in diverse zone. Adesso
non so se quella di via Balbi é ancora attiva, ma ce n'é sicuramente una a Certosa, una
comunita grossa, attiva. Hanno diversi pastori, in via Balbi c’era una pastora che
faceva le funzioni. Perché se sono del gruppo dei protestanti, per loro é fattibile una
cosa del genere e magari si beccano li durante le funzioni religiose; quando ci
fermiamo a volte una di loro si informa se ci sono le altre, come se non lo sapesse
effettivamente; quindi, non sembra che abbiano grossi legami tra di loro. Poi c'e
qualche altra nigeriana a Sampierdarena, in via Sampierdarena. Pero anche Ii
parliamo di due o tre presenze. Quindi i numeri sono proprio bassi, nelle altre zone di
Genova non troviamo niente; quindi, le zone che adesso ne facciamo sono la parte di
Sampierdarena, via di Francia e via Sampierdarena. In via lungomare Canepa non c'e
pit nessuno mentre prima c'erano rumene, c'erano nigeriane. In Corso Perrone, come
detto, ci sono queste piccole presenze; c'é qualche persona nella zona davanti alla
Fiumara (Sampiedarena ndr), in generale sono rumene e un’ucraina. Quindi, facciamo
mediamente 20-25 contatti a sera, molto pochi rispetto a un tempo”. (Dirigente

antitratta 2);
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Il tema della crisi economica ci impone di riflettere anche sulla drammaticita della
condizione delle lavoratrici (e dei lavoratori) del sesso durante i lockdown in quanto
categoria di persone non riconosciute come lavoratrici e quindi condannate a mesi

di mancate entrate nell'impossibilita di richiedere sostegno economico:

“Avevamo la sensazione che comunque alcune ragazze lavorassero in casa per
disperazione. Noi durante la pandemia abbiamo lavorato molto col telefono, col nostro
numero, e abbiamo visto la disperazione di alcune donne che non avevano da
mangiare. E quindi le abbiamo aiutate a capire dove andare a prendere i pacchi per
mangiare. Abbiamo visto proprio la miseria, la poverta di alcune donne” (Operatrice

Antitratta 3);

Come piu volte sottolineato, la pandemia e solo una delle concause della scomparsa
delle nigeriane dalle strade, e non e da escludere che anche I'editto dell’Oba (vale a
dire del Re) Ewuare 1], il 9 marzo 2018 a Benin City - Edo State, abbia avuto un suo
peso quantomeno nell'innescare una tendenza. Come riporta una delle testimoni

privilegiate intervistate:

“Secondo me c'é questo effetto combinato di pandemia e editto dell’Oba. Insomma,
qualcosa secondo me ci dice che anche [l'editto dell’'Oba ha portato almeno alcune
madame ad avere davvero paura, e poi alcune ragazze ad avere paura.” (Testimone

privilegiata, Ricercatrice e volontaria Unita di Strada, Milano)

L’Oba, oltre ad essere Re, e la massima autorita religiosa dell’Edo State in Nigeria e
nella primavera del 2018 ha convocato tutti i sacerdoti della religione tradizionale
juju in una cerimonia solenne a Benin City, fulcro da decenni della tratta di giovani
donne a fini di sfruttamento sessuale. Qui ha formulato un editto in cui ha revocato
tutti i riti vudu che vincolavano le ragazze alle loro sfruttatrici, obbligando i
sacerdoti juju a non praticarne piu in futuro. Di seguito riportiamo uno breve ma

significativo stralcio del suo editto.
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“E un crimine contro Dio e gli uomini. Una moderna forma di schiaviti. Chiedo ai
medici [native doctor]| di smettere di somministrare tali giuramenti. Coloro che lo
hanno fatto prima sono perdonati. Chiunque lo faccia da oggi affrontera l'ira dei nostri

antenati”.

A dispetto dell'immagine stereotipata di radice coloniale che puo derivare da una
lettura superficiale di tale editto, 'Oba non & uno “stregone”, bensi un uomo di
cultura rispettato, e conosce bene il tema della tratta essendo stato anche

ambasciatore in Italia.

“L’Oba non dobbiamo immaginarcelo come un santone della tradizione che e al di
fuori, che é lontano da quell'occidente; I'Oba era un diplomatico che fino a pochi anni
fa, non mi ricordo quando, e stato per anni un diplomatico a Roma, comunque molto
noto, e una persona che ha studiato in Occidente, ha fatto anche l'universita in Europa,
o negli Stati Uniti non ricordo, comunque come vedete queste due sfere incidono. Un
editto dell'Oba sicuramente puo valere, puo creare, puo bloccare, ma non eliminare un
fenomeno. Perché all’inizio si pensava che l'editto avrebbe eliminato la tratta,
ovwviamente questa era l'idea di alcune donne, 1'0Oba mi ha salvata’. Secondo me sulle
donne nigeriane bisognerebbe capire cosa accade anche negli altri Stati europei.”

(Testimone privilegiata, Ricercatrice e volontaria Unita di Strada, Milano)

Allo stesso modo, dovremmo imparare a guardare alla mafia nigeriana e, quindi, ai
cosiddetti secret cults maschili, con sguardo scevro da pregiudizi xenofobi, e a non
sottovalutare il livello culturale degli adepti, cosi come l'efficienza sul piano

organizzativo e, quindi, il potenziale criminale di queste associazioni mafiose.

In questa direzione si muove una delle testimonianze raccolte:

“Quello che diceva in apertura M., che é un operatore storico di Torino, cioé ‘se noi
pensiamo che questi siano dei bifolchi che sgozzano le galline, non abbiamo capito
niente’. Tra le attivita che fanno questi ci sono le clonazioni di carte di credito, hanno

un livello anche sofisticato di intervento. Sono comunque organizzazioni che sono nate
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e cresciute nelle universita nigeriane. Magari il folclore lo utilizzano come fumo negli
occhi per gli investigatori, che poi vanno a sottovalutare un'organizzazione che in
realta e piu evoluta di quanto possa apparire. Per noi e molto facile sorridere dei riti
Ju Ju, pero poi il santino di Padre Pio che ha sempre utilizzato la mafia é un po’ la stessa
cosa. Cioé utilizzano in modo strumentale delle simbologie culturali che hanno un
grosso potere emotivo sulle persone, né piu né meno della mafia occidentale. Quindi
sicuramente c'eé un pregiudizio xenofobo in linea di massima. Di sottovalutazione di
una cosa che poi in realta é una delle piu potenti organizzazioni criminali adesso sul
terreno. Tant'é che possono contrattare tranquillamente con la camorra per la
gestione delle piazze di spaccio, insomma. Hanno portato appunto, tra il 2016 eil 2017,
20.000 donne nigeriane in Italia, che si sono sparse per tutte le strade, che sono ancora

presenti e chissa che cosa stanno facendo adesso”. (operatore antitratta 4);

A Benin City, nelle settimane successive al rito dell’Oba, alcuni native doctors o
sacerdoti juju si sono dati alla fuga; altri hanno contattato le famiglie delle ragazze
per restituire i cofanetti del giuramento, dove erano custoditi peli, capelli e sangue
delle donne. Dalla Libia, invece, € giunta voce che alcune ragazze siano state
abbandonate dalle madame nel cammino, diventando cosi facili prede di altri

sfruttatori.

A dimostrazione del fatto che I'editto dell’Oba rientra nell’ambito di una strategia
politica di contrasto alla tratta e allo sfruttamento, citiamo brevemente il fatto che
nel maggio del 2018 Obaseki, governatore dell’Edo State, ha firmato una legge per il
divieto, la prevenzione, la punizione del traffico di esseri umani con lo scopo e
difendere le vittime e al contempo promuovere cooperazione, anche internazionale,

per combattere le attivita illegali nella migrazione.

Ovviamente non possiamo pensare che I'editto possa essere stato risolutivo, ma
ignorare un evento cosi epocale e non cogliere quantomeno la correlazione tra

quell’evento e la scomparsa progressiva delle nigeriane dalla strada sarebbe miope.

Ma che fine hanno fatto le nigeriane?
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Diverse testimonianze suggeriscono un cambio di rotta verso paesi come la Francia
e la Germania, piu “accoglienti” in termini di politiche migratorie rivolte a donne con

bambini.

Altra ipotesi accreditata, non necessariamente in alternativa o in conflitto con la
precedente, rimanda a un diverso utilizzo delle giovani donne in relazione ad altri

traffici e, in particolare, al trasporto di droga.

Diverse le testimonianze in questo senso:

“Il fatto di fare da corrieri e la cosa piu naturale, piti comune. Riescono a portare anche
tantissimi ovuli...per dare una bella botta al debito che hanno ancora con questi

viaggi” (Operatore antitratta 4)

“Di questa cosa (trasporto di ovuli) me ne aveva parlato sempre questo magistrato di
Torino, pero mi parlava piu di madame che facevano trasporto di droga, cioé non
trasporto, nel senso loro non se la mettevano in corpo con gli ovuli termosaldati, pero
si occupavano della gestione della droga” (Testimone privilegiata, Ricercatrice e

volontaria Unita di Strada, Milano);

“Tutte le nigeriane che sono venute qua fino all'inizio del Covid che cosa stanno
facendo? Perché quello é un investimento dell’organizzazione criminale, non le
tengono ferme, capisci? Noi sappiamo che una parte di queste sono state utilizzate per
dei movimenti transfrontalieri Italia-Francia, probabilmente per il trasporto di droga
o di armi. Essendo comunque delle donne che girano su dei treni potevano magari
essere meno attenzionate dalla polizia che indaga su questi aspetti. Una parte é stata
utilizzata i perché abbiamo visto intanto che a Marsiglia é cresciuta una grossa
comunita nigeriana e tante donne attraversano la frontiera sulla tratta Ventimiglia-
Marsiglia avanti e indietro. Perché adesso, con il progetto HTH, noi siamo coordinatori
regionali, quindi abbiamo Unita di Strada su tutto il territorio regionale e i nostri
colleghi di Ventimiglia ci hanno confermato questo tipo di movimenti; poi di preciso
cosa trasportino non lo sappiamo, pero sicuramente una parte e stata reimpiegata

come cavalli, diciamo come trasportatori.” (Dirigente antitratta 2);
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CAPITOLO 3
3.1 11 segno dei tempi. Le piattaforme online e il mercato

del sesso.
Da molti anni ormai, internet e le piattaforme online sono divenuti elementi centrali

nella quotidianita di gran parte dei paesi del mondo. Tutti gli aspetti delle nostre
vite, da quelli piu ludici a quelli lavorativi, dalle relazioni sentimentali fino ai viaggi
e agli spostamenti, si strutturano a partire dall’utilizzo estensivo delle nuove
tecnologie e dalle infinite potenzialita che questi strumenti ci forniscono. Non a caso,
molti studiosi definiscono quella contemporanea come una societa digitale, concetto
che “si riferisce all'autorappresentazione di societa che per svolgere le proprie
funzioni e fornire le loro prestazioni ricorrono a reti informatiche e computer”!. In
particolare, negli ultimi anni, con la diffusione capillare di nuove tecnologie
informatiche, come i tablet o gli smartphone, e I'emergere e il consolidarsi di social
network e piattaforme interattive online, alcuni ambiti ne sono stati investiti in
modo travolgente. Basti pensare al grande contenitore definito dall’E-commerce, il
quale racconta di uno specifico mercato in costante crescita che si struttura in un
meccanismo commerciale esclusivamente online, assistito per il trasporto e la
consegna delle merci da una infrastruttura logistica che continua incessantemente
a consolidarsi. Non a caso, aziende come Facebook, Amazon e Google sono oggi tra
le piu importanti al mondo dal punto di vista sia materiale che simbolico (Casilli
2020). All'interno di questo contesto, in tempi recenti, gli studiosi che si concentrano
sulla criminalita - e su come le organizzazioni criminali si riorganizzano
costantemente - hanno rivolto 'attenzione in modo specifico su come molti ambiti
connessi alle economie illegali all'interno di un mondo globalizzato e digitalizzato
abbiano cominciato ad utilizzare le potenzialita offerte dalla rete. In questo contesto,
come ha sostenuto Gabriele Baratto nel corso di una delle formazioni organizzate la
scorsa primavera all'interno del progetto HTH, ¢ importante sottolineare come gli
attori che operano dentro il contesto delle economie illegali si muovano in termini

razionali e orientati al profitto, ed ¢ importante definirli come “imprenditori

! https://hls-dhs-dss.ch/it/articles/055503/2018-10-
21/#:~:text=11%20termine%20societ%C3%A0%20digitale%20si,a%20reti%20informatiche%20e%20comp
uter.
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criminali” in quanto, come nelle economie legali, a fronte di un investimento si
aspettano un determinato livello di profitto. E’ qui, a questo livello, che la letteratura
che si occupa di traffico e tratta di esseri umani si € concentrata negli ultimi anni nel
tentativo di comprendere come internet e I'infrastruttura digitale sia stata utilizzata
da parte delle organizzazioni che riproducono questi crimini per implementare le
proprie opportunita e i propri guadagni (Greta 2021; Di Nicola, Baratto Martini
2017; Jones 2015). Questa dimensione, riconosciuta e intercettata dalla letteratura
di settore, ¢ stata inoltre osservata anche dagli operatori e dalle operatrici impiegati
nel contrasto dei fenomeni connessi alla tratta di esseri umani anche in Italia e, in

particolare, nella regione Liguria, territorio su cui si concentra la presente ricerca.

Come racconteremo successivamente, infatti, le realta che compartecipano al
progetto HTH, da alcuni anni hanno riconosciuto un sostanziarsi delle attivita
prostitutive indoor all'interno della regione, e, soprattutto a partire dalla
discontinuita prodotta dalla pandemia, hanno deciso di concentrarsi sulla
comprensione di questi fenomeni per strutturare riflessioni capaci di fornire
strumenti e nuove pratiche utili a chi interviene sul campo. Inutile sottolineare che
la relazione tra il lavoro sessuale indoor e la dimensione digitale € profondo e
diretto: oltre alla dimensione del marketing e delle offerte sessuali che oggi si
moltiplicano in diverse piattaforme e siti online, quello che sembra emergere, come
vedremo, e un utilizzo della rete utile in tutte le fasi attraverso cui si riproducono

fenomeni di tratta e di sfruttamento sessuale.

A partire da queste riflessioni preliminari, dunque, il presente capitolo si
concentrera in primo luogo nel comprendere quali strumenti informatici vengono
utilizzati in questo ambito, con una differenziazione tra il deep web, i social network
e i siti di commercializzazione del sesso; successivamente |'attenzione verra rivolta
alla ricostruzione di quali dimensioni assume il fenomeno all'interno della regione
Liguria; infine, dall’insieme delle riflessioni proposte, proveremo a condividere una
serie di indicatori utili a riconoscere situazioni di sfruttamento del sesso indoor a
partire dall’analisi dei siti online in cui lo stesso viene pubblicizzato. Importante
infine sottolineare come l'intero capitolo seguira un approccio bottom-up, sulla base

del contributo derivante dalla grounded theory (Strauss, Corbin, 1990), secondo il
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quale 'emergere delle interpretazioni e della teorizzazione dei dati ha luogo nel
corso dell’analisi e a partire dalle parole e le riflessioni che ci hanno consegnato le

persone da noi intervistate.
3.2. Deep web, social network, siti e piattaforme.

Nel dibattito pubblico, quando ci si concentra nella relazione tra criminalita e uso di
internet e della rete, I'attenzione viene spesso rivolta alle truffe informatiche e a
quelli che in letteratura vengono definiti Cybercrimes (Baratto, formazione HTH
2022). Questi sono reati consistenti, che vengono agiti da attori che possiedono
altissimi livelli di competenze tecnologiche e che si riproducono in particolare
all'interno del deep web, quella parte di internet nascosta che necessita di particolari
competenze, browser dedicati e che, di conseguenza, si presenta come uno
strumento non accessibile a tutti. Se e vero che questo spazio virtuale ha favorito la
vendita di beni e servizi illeciti in quanto garantisce I'anonimato di chi lo utilizza, la
maggior parte delle attivita criminali che si sostanziano online avviene nel surface
web, ovvero quella parte di internet accessibile a tutti e sulla quale si strutturano
ormai gran parte delle attivita della nostra esistenza (Di Nicola, Baratto, Martini
2017). Da questo punto di vista, dunque, rispetto ai fenomeni connessi alla tratta di
esseri umani e in particolare allo sfruttamento sessuale, risulta importante
concentrarci sul secondo ambito e sulle dinamiche che emergono attorno all’utilizzo
dei social network e ai siti e alle piattaforme informatiche che promuovono la
compravendita di prestazioni sessuali. In questo contesto, il concetto di E-trafficking
vuole rappresentare dunque l'utilizzo delle tecnologie digitali rispetto alla tratta di
esseri umani (Milivojevic, Moore, Segrave 2020). Sebbene questo non sia un
fenomeno nuovo, l'attenzione della letteratura e delle agende istituzionali & stata
rivolta a questo ambito solo in tempi recenti, in particolare dopo l'esplodere della
pandemia che - a partire dalle limitazioni alla libera circolazione introdotte in gran
parte dei paesi del mondo occidentale - ha presentato un rafforzamento e una

diffusione maggiore di questi processi.

Entrando nel merito e concentrandoci innanzitutto sulla tematica connessa ai social

network e alle piattaforme di comunicazione digitale come le chat, questi strumenti
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vengono utilizzati principalmente nella fase del reclutamento di soggetti potenziali
vittime di tratta. Riferendoci dunque esclusivamente sui meccanismi che
intervengono nel reclutamento e nell’assoggettamento di donne che verranno
inserite nei mercati del sesso, i due meccanismi principali che vengono introdotti
sono quello del cosiddetto “loverboy”, o fidanzato, e quello che in letteratura viene
definito come “sextortion” (Greta 2021). Dal primo punto di vista, si tratta di una
pratica ampiamente utilizzata da tempo, anche prima dell’avvento di internet, che
prevede un meccanismo di corteggiamento strumentale da parte di uomini molto
competenti dal punto di vista relazionale, i quali attuano un inganno rivolto alle
ragazze, rappresentando un interesse romantico per una potenziale vittima,
seducendola con la promessa di matrimonio e di una vita migliore in qualche paese
estero. Progressivamente, quando la relazione si struttura e la vittima raggiunge il
paese di destinazione, il trafficante inizia a sfruttare la vittima utilizzando metodi di
coercizione violenti sia dal punto di vista fisico che psicologico. Come ampiamente
descritto da Emanuela Abbatecola nel testo “Transmigrazioni” (2018), per quanto
riguarda il contesto italiano, in passato era una tecnica che veniva utilizzata
soprattutto per intercettare e reclutare le ragazze provenienti dall’Est Europa che
successivamente venivano fatte prostituire nel territorio ligure. Con I'avvento di
Internet e I'utilizzo dei social network, tuttavia, questa pratica si e raffinata e riesce
oggi ad essere maggiormente incisiva ed efficace. Innanzitutto, I'utilizzo dei social
media rompe, in una qualche misura, le barriere legate alla distanza fisica tra il
trafficante e le potenziali vittime, permettendo ai primi di selezione le “candidate”
maggiormente vulnerabili; in secondo luogo, i social network sono una vetrina
importante in cui emerge, almeno in parte, la personalita delle persone che li
utilizzano e, in questo senso, permette a chi vuole reclutare conquistando la fiducia
della potenziale vittima di conoscerla meglio, sfruttando i contenuti da essa stessa
pubblicati e implementando le competenze relazionali dei futuri sfruttatori; infine,
costruire relazioni di fiducia a distanza attraverso i social network consente ai
trafficanti di reclutare piu ragazze contemporaneamente. Dal secondo punto di
vista, ovvero quello che viene definito “sextortion”, si tratta di un fenomeno simile a
quello che in Italia e conosciuto come “revenge porn”, nel quale una persona viene

costretta a compiere un atto contro la sua volonta (in questo caso il lavoro sessuale)
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a partire dalla minaccia di diffondere pubblicamente sue immagini o video di nudo,
o informazioni sessuali sul suo conto. Anche in questo caso la relazione si instaura
sui social network attraverso la creazione di un fittizio e strumentale rapporto di
fiducia che evoca la potenzialita di una relazione intima e romantica e in cui, come
spesso succede anche nelle relazioni private contemporanee, ad un certo punto
viene richiesto di condividere materiale personale sessualmente esplicito. Una volta
ottenuto questo materiale, si innescano meccanismi di ricatto e nei casi piu radicali
forme di reclutamento per i mercati del sesso internazionali (Di Nicola, Baratto,

Martini 2017).

Se questi strumenti vengono utilizzati soprattutto nella fase del reclutamento, le
nuove tecnologie e le potenzialita della rete vengono utilizzate anche nelle fasi
successive, in cui lo sfruttamento viene effettivamente sviluppato e messo in atto. In
questo quadro, sono tre gli ambiti principali in cui questi vengono utilizzati: quello
della promozione dei servizi sessuali offerti dalle sex-worker vittime di tratta, quello
del controllo e quello dello sfruttamento sessuale virtuale delle stesse. Dal primo
punto di vista, i principali canali di commercializzazione dell’offerta delle lavoratrici
sessuali vittime di tratta sono i siti di incontri, diverse piattaforme di social media,
siti web classificati e portali di escort. Questa forma di promozione dei servizi delle
vittime di tratta permette innanzitutto I'accesso ad un pubblico molto vasto, in cui
'offerta viene sostanziata dalla capacita di internet di raggiungere un numero di
persone estremamente piu ampio dei classici canali di marketing utilizzati
storicamente, come gli annunci sui giornali o le lanterne rosse fuori dagli
appartamenti in cui si lavora. Inoltre, le sex workers, ma anche gli stessi clienti, non
sono ancorate ad una posizione fisica fissa e le ragazze possono essere spostate
spesso, modificando i dettagli della pubblicita online, senza compromettere la
produttivita del loro lavoro. In secondo luogo, dal punto di vista del controllo, alcuni
strumenti informatici, come ad esempio Google Maps, permettono agli sfruttatori di
sorvegliare costantemente gli spostamenti delle ragazze o, in alternativa, di
verificare su richiesta e in forma istantanea la posizione in cui la stessa si trova.
Inutile sottolineare che anche la possibilita di rimanere in costante comunicazione

con le lavoratrici attraverso la messaggeria istantanea consente di mantenere un
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meccanismo di controllo capillare e costante sia in termini di sorveglianza che di
cattura psicologica delle ragazze. Infine, un ultimo elemento associato a fenomeni di
tratta e connesso all’'utilizzo delle nuove tecnologie, si riferisce allo sviluppo di
forme di sfruttamento sessuale completamente nuove. In questo senso, si assiste a
un diffondersi sempre piu radicale di siti in cui e possibile accedere a forme di
trasmissione o di livestream in cui le ragazze si esibiscono e rispondono alle
richieste sessuali dei clienti attraverso l'intermediazione della telecamera e della
rete. Importante sottolineare come la diffusione di un mercato della pornografia
online crescente e diffuso faccia presupporre fenomeni di sfruttamento sessuale

anche in questo ambito (Popolla 2020).

Concludendo, se quelle che abbiamo condiviso sono riflessioni generali che
emergono dalla letteratura, dai percorsi di formazione sviluppati all'interno del
progetto HTH e dai report delle organizzazione internazionali che si occupano di
tratta e traffico di esseri umani, nel prossimo paragrafo ci concentreremo sull’analisi
del contesto locale, a partire dalla netnografia che abbiamo sviluppato sui principali
siti di compra/vendita del lavoro sessuale che vengono utilizzati nella regione

Liguria.
3.3 Il mercato sessuale online in Liguria

Nel corso della ricerca empirica che abbiamo sviluppato, le persone intervistate ci
hanno segnalato una serie di siti e forum dedicati alla compra/vendita di servizi
sessuali indoor particolarmente utilizzati all'interno della regione Liguria. Una volta
terminata la somministrazione delle interviste, abbiamo quindi deciso di dedicarci
alla navigazione su questi siti, per tentare di svilupparne un’analisi utile ad operatori
e operatrici che si stanno interrogando su quali strategie introdurre per intervenire
con efficacia sul fenomeno della prostituzione indoor. Confessiamo,
preliminarmente, che non e stata un’operazione semplice dal punto di vista emotivo
e politico, dati i livelli di violenza ed esplicita connivenza con i fenomeni di
sfruttamento con cui ci siamo confrontati. Tuttavia, come ha sostenuto uno dei
soggetti da noi intervistati, “i siti da una parte sono uno specchio della miseria umana,

ma dal punto di vista antropologico sono comunque interessanti’ (Intervista a
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Operatore antitratta 4). Questa operazione, come abbiamo gia sostenuto e come
avremo ancora modo di sostenere con le riflessioni relative ai focus territoriali di cui
ci occuperemo nel prossimo capitolo, nasce dalla necessita della rete antitratta di
strutturare strumenti e modalita d’azione per intervenire sui fenomeni della
prostituzione indoor. Da quando infatti e esplosa e si € diffusa la pandemia COVID-
19 si e assistito in tutto il territorio regionale ad un ridimensionamento radicale
delle attivita prostitutive su strada imponendo, in una qualche misura, di rivolgere
lo sguardo a questo particolare e specifico mercato del sesso. Questa esigenza,
tuttavia, non corrisponde all’emersione di un fenomeno completamente nuovo, in
quanto gia da molti anni operatori e operatrici sono consapevoli di un mercato del
sesso indoor particolarmente florido, capace di rendere marginale quello su strada.
Tuttavia, come vedremo, I'affermarsi di quella che abbiamo definito societa digitale
e ancora la pandemia, hanno impresso un’ulteriore accelerazione di una
processualita gia in corso, rendendo lo spazio virtuale connesso al lavoro indoor un

ambito di ricerca e conseguentemente di intervento non piu aggirabile.

A partire dalle informazioni che ci hanno fornito operatori e operatrici che abbiamo
intervistato, i principali siti su cui abbiamo sviluppato la netnografia sono i seguenti:
escort-advisor.com; moscarossa.biz; bakeka-incontri.it; piccoletrasgressioni.it. Si
tratta di luoghi virtuali in cui da un lato sono presenti annunci di offerte sessuali a
pagamento, dall’altro lato, in alcuni di questi, sono presenti recensioni e riflessioni
di clienti che hanno avuto accesso alle stesse offerte. Questi siti, nella loro totalita,
hanno la possibilita di effettuare delle ricerche specifiche che possono riguardare la
regione e la citta in cui le lavoratrici sono situate, la tipologia di ragazza che il cliente
sta cercando (ad esempio: trans, coppie, mistress, etc.) e i servizi che vengono offerti.
Se, attraverso la nostra ricerca, siamo rimasti particolarmente sorpresi dal numero
di annunci presenti relativi alla regione Liguria, i quali, come vedremo, superano
ampiamente il migliaio di proposte, risulta interessante soffermarci sul fatto che,
anche a un rapido sguardo, e possibile cogliere una sorta di gerarchia ed
eterogeneita sia dei siti che abbiamo navigato, sia delle stesse offerte all'interno di
ogni sito. Dal primo punto di vista, soprattutto in escort-advisor e in piccole

trasgressioni, & immediatamente percepibile come questi siano dedicati a forme
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prostitutive eterogenee, che possono andare da quelle in cui sono coinvolte ragazze
cinesi radicalmente sfruttate (come vedremo nel capitolo successivo) fino a escort
vere e proprie, che oltre alle offerte sessuali offrono altri tipi di servizio, come una
notte completa, I'accompagnamento a una cena con amici o I'accompagnamento a
una gita fuori porta. Negli altri siti, invece, sembrano essere presenti annunci
sessuali di lavoratrici che offrono esclusivamente prestazioni sessuali, rimandando
appunto l'idea che ciascun sito si strutturi per incontrare un target specifico dal
punto di vista delle esigenze e delle potenziali spese da sostenere. Per quanto
riguarda invece la gerarchia interna agli stessi annunci, € innanzitutto importante
sottolineare come la priorita del singolo annuncio viene stabilita a partire dalla
quantita di denaro che si & disposti a spendere. In altre parole, pitt un annuncio viene
pagato e piu sara visibile e continuativo nel tempo. Come vedremo nel prossimo
capitolo, questo meccanismo genera in tutta probabilita meccanismi di sfruttamento

che passano appunto dalla pubblicazione degli annunci.

Proseguendo nell’analisi, risulta interessante soffermarsi sulle forme e i modi in cui
gli annunci sono scritti. Se noi ci concentriamo su quelli che rimangono piu in alto e
che, di conseguenza sono piu visibili, quello che sembra emergere & un lavoro
professionale in cui parole d’ordine, lessico e modalita di scrittura sono definiti da
strategie di marketing scelte e messe in pratica non delle ragazze, ma da qualcuno
che ha particolari competenze in questo ambito. Piu in basso si scende nella
gerarchia degli annunci, piu questi sembrano essere autoprodotti o, in ogni caso,
scritti e pubblicati da qualcuno che non ha competenze di marketing. In questo
quadro, all'interno di ciascun sito, ¢ presente una eterogeneita di provenienze delle
ragazze, che vengono da tutte le parti del mondo coprendo qualsiasi esigenza che il
mercato richiede. Anche da questo punto di vista & possibile, come vedremo
successivamente, individuare degli indicatori che possono indicarci la presenza o
meno di forme di sfruttamento sessuale. Un ultimo elemento su cui vale la pena
concentrarci rispetto allo sguardo che abbiamo rivolto alle dinamiche che si
riproducono in questi luoghi virtuali e relativo alla dimensione dei clienti. Come
abbiamo sottolineato, nella gran parte dei siti analizzati sono presenti sezioni in cui

i clienti possono raccontare la propria esperienza con quella specifica lavoratrice del
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sesso. Storicamente, operatori e operatrici della rete antitratta non hanno avuto
accesso ai clienti, in quanto quando intervenivano sulla strada la loro presenza e
sempre stato un deterrente nella pratica, visto il rischio di mettere in difficolta la
ragazza che in quel contesto aveva in ogni caso la necessita di lavorare. Da questo
punto di vista, dunque, i siti si presentano come un’opportunita da sfruttare sia per
tentare di costruire un identikit degli stessi clienti, sia per recuperare informazioni

piu situate rispetto alla situazione in cui si trova ciascuna lavoratrice sessuale.

Se queste sono riflessioni generali che verranno sostanziate nel prossimo paragrafo
a partire dalle esperienze che operatori e operatrici hanno condiviso con noi, ci
sembra interessante proseguire questa riflessione a partire da alcuni dati statistici
di uno specifico sito, escort-advisor.com. Chi gestisce e organizza il sito, infatti, ha
costruito un database prezioso in cui, di anno in anno, vengono sviluppate delle
statistiche sull’utilizzo dello stesso sia dal punto di vista dei clienti che delle ragazze
che ne utilizzano i servizi. Questo database € in grado di ricavare i dati non soltanto
da escort-advisor, ma dai principali siti in cui viene pubblicizzato il lavoro sessuale
e, in questo senso, ci sembra che, in termini di tendenza, possa fornirci un quadro
importante della situazione legata alla prostituzione indoor che si sviluppa

all'interno della regione Liguria.

Le statistiche di escort-advisor sono pubblicate in un sito parallelo, ea-insights.com,
nel quale al momento del primo accesso, alla sezione “che cos’e”, viene presentato il

progetto:

“EA insights e I'osservatorio sulla prostituzione online di Escort Advisor. Con le sue
sezioni tematiche fornisce un punto di osservazione sul fenomeno della
prostituzione che si pubblicizza online. [...]. Attraverso piu di 500000 recensioni e
quasi 200000 annunci indicizzati, Escort Advisor e in grado di dare uno spaccato
aggiornato sulla prostituzione online attraverso dati puntuali e variegati. Con il
proprio motore di ricerca EA indicizza gli annunci pubblicati sui principali siti di
escort, per dare la possibilita ai propri utenti di recensire i numeri con le loro
esperienze. Grazie a questa attivita giornaliera, € in grado di conteggiare i singoli

numeri di telefono pubblicizzati (anche su piu siti) da una escort, fornendo cosi delle
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statistiche riguardo l'attivita nelle singole citta, provincie e in una determinata

Nazione.”?

L’ultimo report pubblicato sul sito si riferisce all'anno 2021 ed ¢ intitolato “Report
2021: un anno di crescita per il sesso a pagamento”. Lo stesso report € composto da
una serie di grafici che analizzano i dati ricavati sia in termini complessivi che, per
alcuni interrogativi, in termini specifici dal punto di vista territoriale. Il primo dato
a nostro avviso interessante e quello riferito all’eta delle ragazze che pubblicano gli
annunci su questi siti: la fascia di eta compresa trai 18 e i 35 anni copre circa '85%
dell’offerta complessiva, con una prevalenza di ragazze trai 26 e i 35 anni, in linea
con quanto hanno riscontrato anche operatori e operatrici impegnati nel territorio
Ligure. Entrando ancor di pitl nel merito delle dinamiche che interessano la regione
Liguria, il numero degli annunci rilevati risulta essere impressionante: su questi siti,
nell’anno 2021, qui erano presenti 1528 annunci unici, di cui 780 nella provincia di
Genova, 288 nella provincia di Savona, 232 nella provincia della Spezia e 228 nella
provincia di Imperia. Oltre a confermare la centralita del capoluogo ligure rispetto
alla presenza di un mercato del sesso fiorente, risulta interessante come in territori
come Savona e Imperia, nonostante siano contesti urbani di piccole dimensioni, la
numerosita di lavoratrici sessuali indoor sia assolutamente rilevante. Da questo
punto di vista, dunque, le realta territoriali che afferiscono a HTH dovrebbero
interrogarsi sull’attivare prassi operative capaci di intercettare e monitorare questo

specifico fenomeno.

Un ultimo dato interessante riguarda le nazionalita delle lavoratrici che utilizzano
questo sito, le quali nel 36,72% dei casi proviene da diversi paesi del Sud America.
Se a queste aggiungiamo le percentuali delle ragazze che provengono da paesi del
Centro America, come Cuba o Portorico, la numerosita raggiunge circa il 50% del
totale, sollevando diversi interrogativi anche rispetto alle dinamiche che
potenzialmente connettono questo fenomeno a quelle del Centro Storico genovese,
il quale fino ad oggi sembra non essere interessato alla pubblicizzazione del lavoro

sessuale online. Da questo punto di vista risulta interessante che le statistiche che si

2 https://ea-insights.com/cose-ea-insights/
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concentrano sulle nazionalita delle ragazze, nelle prime 25 posizioni non riportino
neanche un paese collocato in Africa. Anche questo elemento, rispetto al destino
delle ragazze nigeriane che, come abbiamo affermato precedentemente, stanno
scomparendo dalle strade liguri e italiane, dovrebbe essere integrato nelle

riflessioni che la rete sta sviluppando su questo argomento.

Se, dunque, in questo paragrafo abbiamo tentato di restituire una sorta di
cartografia dei principali siti online da noi analizzati, nel prossimo connetteremo
queste riflessioni alle parole e agli esperimenti di operatori e operatrici che abbiamo
intervistato tentando, in ultima istanza, di immaginare dei possibili indicatori di

sfruttamento utili a chi poi interviene concretamente nel territorio.
3.4. Indicatori dello sfruttamento sessuale indoor e online.

Laricerca empirica che abbiamo sviluppato si sostanzia dunque in primo luogo dalle
interviste che abbiamo raccolto in cui, operatori e operatrici, hanno condiviso con
noi alcuni esperimenti che hanno praticato nel costruire i primi passi del loro
intervento sullo sfruttamento sessuale indoor e, in secondo luogo, dalla netnografia
di cui l'analisi abbiamo appena restituito. Dall'insieme di queste informazioni,
risulta possibile proporre una prima serie di indicatori utili a chi, da qui in avanti, si

confrontera con queste tematiche.

Innanzitutto, importante sottolineare che tutte le realta antitratta con cui ci siamo
confrontati avevano gia iniziato procedure di monitoraggio online, individuando
autonomamente alcune dinamiche e alcuni nodi ricorsivi utili a comprendere il

fenomeno.

“Abbiamo fatto diversi mesi di mappatura, abbiamo iniziato a giugno del 2020, quindi
sono quasi due anni di indoor. E abbiamo provato su vari siti, infatti qua ho visto che
c'e “bakecaincontri”, “piccole trasgressioni” ed “escortadvisor”: sono i tre che
funzionano di piu da noi. Metti la citta di riferimento, che poi in realta prende tutta la
provincia, per cui considera anche delle zone che sono dei piccoli paesi. Per un paio di
mesi abbiamo fatto soltanto mappatura, quindi abbia scaricato dai vari siti gli

annunci.” (Operatore antitratta 4)
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La mappatura € il momento principale, quello che ti permette di avere accesso al
panorama della prostituzione indoor e, per effettuarla, € necessario comprendere su
quali elementi concentrarsi per ricavare delle informazioni adeguate. In questo
senso, proponiamo uno schema che riassume tutti i potenziali indicatori che i nostri
interlocutori hanno individuato per comprendere se ci si trovi di fronte a un

effettivo caso di sfruttamento sessale.

* la pubblicita di servizi da parte di terzi (es. I'uso della terza persona- es. «lei» - o
della prima persona plurale - es. «noi»);

* la presenza degli stessi recapiti negli annunci pubblicitari relativi a persone
diverse;

* la presenza delle stesse immagini su piattaforme diverse contenenti
informazioni incoerenti;

* la promozione del sesso non protetto;

* l'uso di immagini di ragazze molto giovani;

* la pubblicita di servizi legittimi con informazioni incoerenti (ad es. la
promozione di servizi di massaggio contenenti informazioni sull'aspetto fisico,
la nazionalita o le qualita comportamentali della presunta massaggiatrice).

* la presenza di incoerenze tra la descrizione e la foto della persona (es. eta,
nazionalita);

* l'uso di "aggettivi a rischio"”, come "fresca/o", "nuova/o in citta", ecc.;

Se questo e il momento piu rilevante per intercettare potenziali vittime, ci sono degli
accorgimenti utili per riuscire ad entrare in contatto diretto con le ragazze. In
generale, emergono strategie simili a quelle che operatori e operatrici utilizzano in
strada, anche se in alcuni casi con una dinamica differente. Innanzitutto, gran parte
delle realta che hanno sperimentato questa nuova tipologia di intervento sono
riuscite ad incontrare le ragazze attraverso l'offerta di preservativi o di visite
mediche specialistiche. Grazie a questo aggancio avvenuto telefonicamente,
operatori e operatrici hanno incontrato le ragazze sulla porta dell’appartamento in

cui queste lavoravano, scoprendo che nello stesso appartamento erano presenti due
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o tre ragazze contemporaneamente e comprendendo dunque che non era una forma

di lavoro prettamente autonoma.

“In alcuni casi e successo che offrendo preservativi gratis siamo andati a portarli
direttamente a casa loro, si trattava di ragazze dell'Est, che erano 2 o 3 in casa. Ci
siamo posti il quesito di chi lo gestisse questo appartamento.” (Operatrice antitratta

3)

Un’altra strategia interessante si riferisce al sesso della persona che effettua le
telefonate per contattare le ragazze. In una sorta di ribaltamento, se nelle dinamiche
della strada il compito di tentare il primo contatto e affidato nella grande
maggioranza dei casi ad una operatrice donna, per mettere le ragazze maggiormente
aloro agio, per quanto riguarda il lavoro indoor risulta necessario invertire i ruoli e,

per effettuare le telefonate, e estremamente utile che ci sia un operatore maschio:

“Perché in linea di massima é come su strada. Cioe in strada é la donna che esce per
prima dalla macchina, prende contatto con la nuova ragazza. Quando c'e una nuova
esce la donna, prende contatto, nel momento in cui prende contatto, poi se c'é 'uomo
esce anche l'uomo. Pero a rompere il ghiaccio ci pensa la donna, perché é piu
rassicurante. Qui invece accade il contrario, cioé loro si aspettano un cliente dalla
chiamata; quindi, la voce femminile non é un cliente, e gia ti stoppano.” (Operatore

antitratta 4)

Se, in generale, quelli che abbiamo proposto possono essere i principali indicatori e
le principali strategie per riuscire ad entrare in contatto con le ragazze che operano
nei mercati del sesso indoor, nel prossimo capitolo, a partire dai focus territoriali
che si concentrano sull’analisi delle dinamiche che si sviluppano in ciascuna
provincia ligure, analizzeremo anche le buone pratiche e le difficolta delle realta che

hanno gia iniziato un intervento su questo ambito.
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CAPITOLO 4
FOCUS TERRITORIALI

Rivolgere lo sguardo analitico verso le molteplici forme di sfruttamento che si
sviluppano oggi nei mercati del sesso della regione Liguria e un’operazione che
costringe a partire dalle marcate differenze territoriali che attraversano le diverse
provincie liguri. In questo senso, la Citta Metropolitana di Genova si presenta come
la citta piu grande della regione, sia dal punto di vista delle dimensioni del territorio
che dal punto di vista della numerosita degli abitanti che qui vi risiedono. Come
dimostrato dalla ricerca Cambi di Rotta - nella quale Emanuela Abbatecola e
Mariella Popolla hanno effettuato la prima ricerca qualitativa commissionata da
Anci Liguria e dalla Regione Liguria all'interno del primo progetto HTH (Abbatecola,
Popolla 2018) - il territorio del capoluogo di provincia ligure presenta delle
peculiarita che lo differenziano da una molteplicita di punti di vista, in primis quelli
che si riferiscono alle dinamiche prostitutive che emergono nel Centro Storico della
citta. Allo stesso livello, anche le processualita osservabili nel territorio della
provincia di Imperia - con la presenza sostanziale del confine italo-francese di
Ventimiglia - necessitano di uno sguardo situato e particolare che permette solo
parzialmente di compararlo con altre provincie e territori della regione. I territori
di Savona e La Spezia, infine, presentano in parte delle dinamiche accumunabili
anche se tuttavia risulta particolarmente interessante analizzarle in termini specifici
e connessi al loro posizionamento geografico all'interno del territorio regionale.

E’ allinterno di questo quadro che abbiamo deciso di restituire una parte delle
analisi, prese di parola e riflessioni che abbiamo raccolto e sviluppato,
concentrandoci sulle specificita che i fenomeni di sfruttamento della prostituzione
riproducono su ciascuna delle provincie in esame. I focus che analizzeranno le
specifiche dinamiche di Genova, Imperia-Ventimiglia, Savona e La Spezia
ricostruiranno brevemente una genealogia storica della situazione che si e prodotta
in questi territori dal 2018 in avanti, con una particolare attenzione alla
discontinuita prodotta dalla pandemia e dalle misure di confinamento adottate per
contrastarla. Si proporra una lettura che tentera di prendere in considerazione e

analizzare da un lato le trasformazioni che in tempi recenti si sono date all'interno
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dei mercati del sesso e delle forme attraverso cui le differenti organizzazioni
criminali definiscono e praticano forme di sfruttamento sessuale, dall’altro ci
concentreremo sulle difficolta e sulle buone pratiche che, in questo stesso frangente
temporale, le realta inserite all'interno della rete antitratta della Regione Liguria
hanno messo in campo. Infine, I'’elemento principale su cui porremmo la nostra
attenzione e quello del lavoro sessuale indoor, fenomeno che, sebbene presente da
moltissimi anni nel territorio nazionale, con la pandemia e lo sviluppo di quello che
in letteratura viene definito “capitalismo delle piattaforme” (Vecchi 2017; Srincek

2016) ha assunto una particolare centralita.

4.1 Citta Metropolitana di Genova

Nell'immaginario collettivo italiano, una delle caratteristiche della citta di Genova e
la presenza visibile e strutturale di un mercato della prostituzione fiorente, denso e
peculiare. Non serve scomodare Fabrizio de André per raccontare l’elemento
principale da cui questo stesso immaginario e scaturito: il Centro Storico cittadino,
ancora oggi, presenta infatti delle caratteristiche piuttosto uniche rispetto a questi
fenomeni. Basterebbe fare una passeggiata in Via della Maddalena, in Vico Banchi
Nuovi o semplicemente in uno dei centinaia di vicoli che ne compongono la geografia
per comprendere come nel capoluogo ligure una parte di questi fenomeni siano
perfettamente integrati nel tessuto urbano cittadino e come, a differenza della
maggior parte degli altri contesti urbani italiani ma anche liguri, i mercati del sesso
siano un elemento immediatamente riconoscibile nel cuore pulsante e produttivo

della citta.

“lo credo sia una grande opportunita per queste donne, in potenza. Perché potrebbero
essere sia risorsa per il quartiere in cui sono, che in qualche modo le mette in contatto
con tante altre attivita e persone sulla citta. Cioé in nessun altro spazio tu hai la
possibilita di avere la prostituta vicino alla libreria “fricchettona” o al bar di giovani
universitari. Come me lo spiego? Eh, li probabilmente é proprio una questione storica.
Dai racconti non sembra una situazione cosl differente da come poteva essere negli '70

0 ‘80, con le donne del Sud Italia. La peculiarita genovese e proprio il fatto che non é
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nel quartiere sfigato della citta la prostituzione diurna, ma é a 30 metri dal Municipio.
Quindi comunque e proprio in pieno centro e coesiste con negozi, attivita e
frequentazione delle persone che abitano e vivono il quartiere, assolutamente
appartenenti alla sfera legale dell'economia cittadina. Mentre e un po’ diverso, da
quello che ho capito, nelle altre citta che hanno una prostituzione diurna. Sono
cambiate le etnie, le modalita sicuramente, ma non la vocazione del territorio a

continuare a essere anche quello”. (Operatrice antitratta 2)

Tuttavia, a partire dalla letteratura e dalle informazioni empiriche che abbiamo
raccolto attraverso le interviste che abbiamo somministrato, il Centro Storico non e
I'unico luogo in cui si pratica il lavoro sessuale in citta: a questo, infatti, si aggiunge
la presenza di un numero variabile di sex workers che operano nelle zone
periferiche della citta, con dinamiche di sfruttamento, condizioni di lavoro e

sostegno della rete antitratta molto differenti da quelle del centro storico.

Se e vero, infine, che le dinamiche connesse alla prostituzione indoor risentono solo
parzialmente della differenziazione territoriale interna alla citta di Genova che
abbiamo proposto, crediamo sia comunque utile e interessante dividere i due
contesti anche da questo punto di vista, in quanto alcune dinamiche dello
sfruttamento indoor riproducono quelle dell’'outdoor o della strada, rendendo

tuttora valida questa proposta.

4.1.1. 11 centro storico genovese

Per ricostruire la situazione odierna dei mercati del sesso che si riproducono nel
Centro Storico genovese, puo essere utile ripartire dalle informazioni e dai dati
ottenuti dalla ricerca connessa al progetto HTH1, Cambio di Rotta (Abbatecola,
Popolla 2018). Riteniamo importante riferirci a quel momento storico per almeno
tre importanti motivi: il primo é che, dal punto di vista scientifico e sociologico, 4-5
anni sono un periodo temporale significativo per riconoscere e ridefinire un
contesto e un ambito sociale, come quello del centro storico genovese, per sua

natura profondamente segnato da trasformazioni sociali particolarmente profonde
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e costanti; il secondo e che nello stesso periodo di tempo abbiamo assistito al
consolidarsi di internet e delle nuove tecnologie come nuovi paradigmi e strumenti
che attraversano le biografie e la quotidianita di tutta la societa, dimensione che ha,
come abbiamo dimostrato, investito anche le dinamiche che attraversano i mercati
del sesso; il terzo, forse il piu rilevante per la ricerca che abbiamo sviluppato, e
I'incisivita della pandemia COVID-19 e delle misure adottate per il suo contenimento
nel trasformare radicalmente e forse irreversibilmente alcuni fenomeni sociali, tra i

quali anche quelli connessi allo sfruttamento sessuale e alla tratta di esseri umani.

Nelle ricerche precedenti e nella letteratura di settore emerge dunque una
situazione del Centro Storico in cui, in continuita con la storiografia della geografia
urbana della citta, era presente un mercato del sesso diurno fiorente, in cui la
presenza di sex-workers risultava immediatamente visibile ogni giorno dalle 8 alle
21. Quellarilevata é una situazione che risponde appunto a una dinamica storica che
ha riguardato i fenomeni prostitutivi nel centro storico della citta, basti pensare che
fino al 1500 via Garibaldi era la sede del bordello pubblico e che, nel 1418, la
prostituzione venne regolamentata attraverso un meccanismo fiscale che imponeva
una tassazione sui proventi delle loro attivita (Leone 2010). Con un rapido balzo in
avanti, se nel secondo dopoguerra gli stessi vicoli erano abitati da lavoratrici del
sesso provenienti dal Sud Italia, la trasformazione piu profonda e senza dubbio
connessa al progressivo imporsi di processi migratori internazionali diffusi e di
massa che hanno riversato in questa parte di citta un’enorme presenza di lavoratrici
migranti, le quali, a seconda dei momenti e delle diverse fasi che dagli anni 90 in
avanti si sono riprodotte, provenivano da diversi luoghi del mondo. Ritornando alla
ricerca Cambi di Rotta, la composizione del centro storico si manifestava con una
sostanziale egemonia di ragazze provenienti da diversi paesi del Sud America, con
una marginale presenza di ragazze nigeriane ed est europee. Infine, le stesse ragazze
risultavano essere nella gran maggioranza dei casi donne biologiche con un’eta
compresatrai25ei35 anni. Importante sottolineare come la numerosita di ragazze
con cui l'unita di strada genovese entrava in contatto rappresentassero quasi la meta

dellintera popolazione di riferimento operante nella regione Liguria.
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“Dai dati rilevati dall’'unita di strada possiamo evidenziare che il centro storico di
Genova ha una presenza di persone censite pari al 45,7% sull’intera popolazione
mappata a livello regionale. [...]. Dai risultati del monitoraggio osserviamo che la
quasi totalita delle persone sono di genere femminile (il 94% sul totale) con una
minima parte di trans/travestiti (6% sul totale) che € concentrata nella cosiddetta
“zona del ghetto”. Per quanto riguarda l'origine geografica notiamo una netta
prevalenza di persone provenienti dall’America Latina (80,9%), segue I'Europa
ovest (12,1%), I'’Africa Subsahariana (4%), il Nord Africa (2,5%), e 'Europa dell’est
(0,5%). Le persone viste non sono particolarmente giovani. La classe di eta
maggiormente rappresentata nella popolazione di riferimento é quella dai 26 ai 30
(24,6%) che sommata alla classe di eta dai 31 ai 35 (23,1%) ricopre quasi la meta

sul totale delle persone viste.” (Abbatecola, Popolla 2018, p. 145)

Nel contesto temporale e geografico analizzato dall’'ultima ricerca HTH che si e
occupata del sex-working - fino al 2018 e nel Centro Storico - emergeva una
dimensione ambivalente rispetto alle condizioni di sfruttamento delle donne che
svolgevano qui il lavoro sessuale. In termini estremamente sintetici, le ricercatrici
avevano compreso come il maggior elemento di sfruttamento che veniva vissuto
dalle lavoratrici era legato al pagamento dell’affitto del basso, ovvero un’unita
abitativa al piano terra tipica del quartiere entro cui le ragazze fornivano e
forniscono tutt’oggi le prestazioni sessuali. Da questo punto di vista, quello che
sembrava, era una sorta di sfruttamento soft entro cui le lavoratrici del sesso
mantenevano un certo margine di autodeterminazione e di autonomia, nonostante

la condizione di vulnerabilita che in ogni caso le riguardava.

“Un’ultima considerazione ci porta a riflettere sull’attivita che si svolge nel centro
storico con l'utilizzo dei bassi, di particolare rilevanza in termini numerici. come
abbiamo visto si tratta di persone adulte che provengono in gran parte dai paesi
dell’America Latina. Ascoltando le esperienze degli operatori sul territorio sembra
che queste donne abbiano un maggiore livello di autonomia e di emancipazione
rispetto a quelle che si trovano nelle strade di notte. Questo aspetto non deve pero

farci dimenticare che ci troviamo comunque di fronte a donne in una condizione di
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vulnerabilita che necessitano di interventi di assistenza.” (Abbatecola, Popolla 2018,

p. 149)

Questa breve ricostruzione ci consente di fare dei passaggi in avanti e concentrarci
ora sui dati empirici che sono emersi nel corso delle interviste e delle indagini che
abbiamo sviluppato, per comprendere cosa sia cambiato in questi anni e quali forme

e dimensioni oggi incorpora il mercato del sesso diurno nello stesso territorio.

Innanzitutto, i numeri: quella che emerge dalle parole delle persone che abbiamo
intervistato € una sostanziale difficolta nel comprendere quali siano i numeri precisi
di lavoratrici sessuali che operano in questa zona della citta. Se le stime parlano di
circa 300 ragazze qui impiegate, delle quali un centinaio in contemporanea, il
principale elemento che rende complessa questa numerazione ¢ il radicale turnover
che vivono le ragazze, le quali rimangono in questo quartiere per brevi periodi per

poi spostarsi - o essere spostate - in altre citta per continuare la professione.

“Allora, nel centro storico una cosa evidente é che se tu fai un’uscita la mattina, ne fai
una nel primo pomeriggio, ne fai una nel tardo pomeriggio-sera, vedi volti differenti.
Pero occupano gli stessi bassi, quindi sicuramente un basso viene subaffittato anche a
fasce orarie; l'idea che ci siamo fatti é che siano le donne che sono qui da pit tempo e
che sono riuscite a ottenere la cittadinanza italiana a gestire questo livello, che sono,
vado a spanne, un 15, 20% delle donne nel centro storico che incontriamo. Parliamo di
numeri altissimi, circa 300 donne che in questo turnover lavorano nell'area dei vicoli.”

(Operatrice antitratta 2)

La dimensione dei numeri e dell’elevato turnover riscontrato da operatori e
operatrici dell'unita di strada genovese, oltre a fornire un quadro della rilevanza
sociale che assume questo fenomeno, permette di sviluppare ulteriori riflessioni
rispetto alla presenza piu o meno radicale di forme di sfruttamento e tratta nel
mercato del sesso del centro storico. Da questo punto di vista, infatti, le riflessioni
delle persone da noi intervistate raccontano una dimensione ambivalente in cui da

un lato risultano certamente presenti forme di una sorta di “libera professione”
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praticata dalle ragazze, dall’altro invece indicatori di possibili forme di sfruttamento
che indurrebbero a pensare anche alla presenza di reati connessi alla tratta di esseri
umani. Dal primo punto di vista, in una profonda relazione con la questione del
turnover, le persone intervistate raccontano di una presenza molto forte di
lavoratrici stagionali sudamericane in possesso di un permesso di soggiorno
spagnolo che si trasferiscono qualche mese a Genova per aumentare il reddito che
ottengono in terra spagnola attraverso il lavoro formale che gli consente 'accesso ai

documenti per poter permanere in forma regolare nel territorio europeo.

“I numeri sul centro storico non calano mai, c'eé un turnover elevatissimo, c'é anche una
stagionalita delle ragazze molto forte. Hanno quasi tutte i documenti spagnoli e quindi
il primo passaggio e dalla Colombia o Santo Domingo o, da quando c'e stato il colpo di
Stato, dal Venezuela. Quindi da Ii sono andate in Spagna, dove spesso hanno anche
qualche parente e la lingua é conosciuta; per questo poi é piu semplice ottenere dei
lavori che ti permettono di avere dei documenti. Quindi prendono il permesso di
soggiorno spagnolo e da li allora vengono in Italia e a Genova. Magari lavorano tre
mesi, sei mesi, un mese, due mesi, poi tornano in Spagna dove spesso hanno figli. Poi
magari un mese l'‘anno tornano proprio al paese. Quindi comunque c'é una grande

circolarita migratoria”. (Operatrice antitratta 3)

Le riflessioni delle operatrici e degli operatori, tuttavia, non edulcorano il fatto che
- aldila di un certo grado di agency che le lavoratrici esprimono scegliendo di venire
a prostituirsi a Genova per un certo periodo di tempo per migliorare la propria
condizione economica - queste subiscano molteplici forme di sfruttamento che,
anche se non equiparabili alle dinamiche connesse ai fenomeni di tratta, rimangono
comunque radicali. Di seguito, riportiamo per esteso un caso specifico che racconta
molto delle economie che ruotano attorno alla presenza di queste lavoratrici

stagionali:
“Una storia che mi aveva colpito molto riguardava una ragazza, neomamma, di Santo
Domingo; la avevo accompagnata pit volte a fare delle visite, e quindi poi, come dire,

ho avuto modo piu volte di vederla, parlare. Questa neomamma aveva una bimba di
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due mesi e mezzo che aveva lasciato in Spagna perché aveva bisogno di soldi. Lei era
distrutta dalla separazione da questa bambina; mi faceva vedere tutte le foto, si era
commossa, e mi diceva che stava con questa donna che teneva bambini anche di altre
donne. Quindi comunque anche li c’e una baby-sitter in Spagna, che magari tiene pit
bambini, di pitt donne, che in questo momento sono a Genova a lavorare. Quindi lei
doveva pagare tipo 400€ al mese per questo servizio, esclusi pannolini e latte che
doveva pagare lei. Quindi arrivava a una cifra importante. In piu, doveva continuare a
pagarsi l'affitto in Spagna. E poi doveva pagarsi il basso qui, che non é lo stesso posto
in cui dormono le ragazze. Perché le ragazze lavorano nel basso ma dormono negli
altri quartieri. Quindi qui a Genova aveva due cifre da pagare, e in piu, per avere il
permesso di soggiorno spagnolo, lei aveva un finto lavoro in Spagna su cui pagava le
tasse e a cui pagava mensilmente una tangente a quello che gli aveva procurato questo
finto lavoro. Quindi, facendo un calcolo, lei doveva guadagnare 4000/5.000 € al mese
per avere un minimo di guadagno. Pero lei ha scelto di farli questi tre mesi a Genova,
perché il suo obiettivo poi era avere i soldi per andare d'estate a Santo Domingo dal
padre della bambina, aiutare la famiglia e restare su per un po' li. Quindi nonostante
la notevole quantita di soldi che lei dava a tutti questi soggetti, c'era comunque un
margine di guadagno, se no non l'avrebbe scelto. Quindi ci siamo fatti l'idea che se
4/500 erano i soldi che lei dava mensilmente per sostenersi, avesse un margine di altri
1000/2000 al mese almeno. Quindi parliamo di tanti, tanti soldi anche se a loro ne
rimangono pochi, ma in questa storia lacerante, anche di separazione da una bimba

cosi piccola, c'era comunque una scelta, in qualche modo.” (Operatrice antitratta 2)

Allo stesso livello, tuttavia, dinamiche cosi radicali di turnover fanno presupporre
ad altri operatori e operatrici la presenza di un’organizzazione che gestisce gli
spostamenti. Da questo punto di vista, dunque, non puo essere esclusa la presenza
di forme di tratta di esseri umani che coinvolge quantomeno una parte delle

lavoratrici del centro storico genovese.
“Durante gli spostamenti noi abbiamo la percezione che in alcuni casi ci sia
un'organizzazione, che le ragazze vengono aiutate. Poi una di loro, recentemente, ci

ha raccontato che é arrivata da poco a Genova e ritorna sempre la Spagna. Lei

53



dominicana, arrivata a Madrid, ha iniziato a prostituirsi a Madrid, abbiamo avuto la
sensazione che lei sapesse che andava a lavorare a Madrid, a prostituirsi, ma siccome
chi la proteggeva gli chiedeva la meta dei soldi, su 3.000 € gli chiedeva 1.500 €, lei ha
detto di no e se n'é venuta a Genova. Ora in questa situazione chi contatti per venire a
Genova? E chi ti da il posto dove stare a Genova? La sensazione é che ci sia una rete, e

sicuro che alcune si affidano a un’organizzazione.” (Operatrice antitratta 3)

Dalle riflessioni presentate, emerge con una certa chiarezza come nel centro storico
genovese sia presente un’eterogeneita molteplice di situazioni, le quali si muovono
da processi di scelta e autodeterminazione di alcune lavoratrici - seppure dentro un
paradigma che assume in ogni caso forme di sfruttamento radicale -, fino a

potenziali meccanismi di traffico e tratta di esseri umani.

“Alla Maddalena trovi una molteplicita di condizioni; puoi andare appunto dal
fenomeno della tratta, perché c’e la ragazza arrivata da poco che e sfruttata e poi una
serie di sfumature di grigi innumerevoli, dalle anziane, alcune delle quali hanno la
cittadinanza italiana, la loro casa, l'appartamento, la famiglia; insomma si sono
costruite un loro futuro, che a loro volta aiutano le giovani. Questa é la nostra
impressione. Nel mezzo c'e uno sfruttamento che noi proviamo a leggere ma che non é
facile, e che continuiamo a studiare anche approfondendo alcuni aspetti.” (Operatrice

antitratta 3)

La seconda dimensione, quella connessa a forme di sfruttamento e violenza piu
radicali, viene in una qualche misura confermata da ulteriori riflessioni che abbiamo
raccolto, nelle quali operatori e operatrici segnalano alcune dinamiche che
porterebbero a riconoscere la presenza di un’organizzazione maschile che controlla
e governa il mercato sessuale del centro storico. Innanzitutto, I'attenzione € stata
rivolta ad uno specifico luogo di via della Maddalena dove insiste una quotidiana e
continuativa presenza maschile, alla quale le ragazze in moltissimi casi fanno
riferimento per dirimere situazioni particolari. Questa presenza sembra essere
dunque direttamente connessa alla gestione del territorio da parte di questi

soggetti.
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“Allora noi vediamo innanzitutto che in via della Maddalena non c'e né un litigio, non
c'e un nulla che si muove, tutto scorre alla perfezione, non c’é una tensione. Quindi
nessun problema. Noi a volte quando usciamo abbiamo la percezione, non la sicurezza
ma la percezione, che alcune volte degli uomini ci tengano d'occhio. Che ci osservino.
E infatti quando siamo state osservate, poi ce li siamo ritrovati li, in quell’esercizio
commerciale, in quel giro Ii. Pero su quel posto mi veniva in mente questa cosa, perché
una mia amica che abitava pitt o0 meno da quelle parti, mi parlava anche lei di quel
negozio li e si chiedeva come mai questo personaggio che lo gestisce, nonostante sia
evidente la situazione, non abbia mai avuto nessun tipo di problema.” (Operatrice

antitratta 3)

Questa dinamica € stata confermata da un aneddoto che esplicita una relazione di
subalternita che alcune ragazze intrattengono con questi uomini, costantemente

presenti nel territorio.

“Ti racconto un episodio che mi ha un po’ raggelato. Una ragazza colombiana, molto
bella, molto giovane, mi prende da parte e mi chiede come si puo fare per rimuovere il
bastoncino sottocutaneo, che é questo nuovo metodo di contraccezione molto efficace
che lei aveva fatto probabilmente in Spagna o nel suo paese. Questo bastoncino dopo
tre anni smette di rilasciare ormoni contraccettivi e quindi va rimosso e cambiato. Mi
dice “come posso fare? Perché non tornero al mio paese per due mesi”, lo le dico:
“guarda, nel consultorio in cui andiamo sono 50 € per la rimozione e invece la
sostituzione sono 200 €, pero questo é il prezzo perché dura tre anni e per qualsiasi
cosa poi vediamo. Per cui noi possiamo mettere una quota, ci racconti bene la tua
situazione, eccetera”. Passa questo omone che sta appunto in questi posti in cui c’e
un’intersecazione molto forte anche tra spaccio, bere, comunque c'é un mondo, un
crogiolo di mercati para legali, e lei lo ferma e gli dice “me li dai 50 Papi, Papi mi dai
50 €? E’ per una cosa importante”. Ecco, pensare che questa ragazza, che era
bellissima, che aveva sempre molti vecchi italiani attorno e che spesso non avevamo
beccato perché lavorava tanto, poi non avesse la possibilita di maneggiare i soldi, per

cui devi chiedere 50 €, e magari tu di soldi in mano ne vedi anche 800€ al giorno, ci da
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la percezione di come il flusso di denaro che loro costantemente hanno tra le mani poi

non lo gestiscono, non é sotto il loro controllo.” (Operatrice antitratta 2)

Rispetto alla composizione del Centro Storico, sono riscontrabili altre due
dimensioni che presentano delle discontinuita rispetto alle ultime rilevazioni
effettuate, ovvero quella legata alle nazionalita delle lavoratrici che qui esercitano e
quella legata all’'eta delle stesse. Dal primo punto di vista, alle nazionalita
storicamente presenti nel centro storico — domenicane, colombiane, peruviane,
nigeriane e alcune presenze di donne russe - in tempi recenti si sono aggiunte molte
ragazze provenienti dal Venezuela. A seguito del tentativo di colpo di stato del
maggio 2019, operatori e operatrici dell'unita di strada hanno iniziato ad incontrare
ragazze provenienti da quello Stato, riconoscendo come la geografia urbana del
mercato del sesso in centro storico si strutturi proprio a partire dai luoghi di
provenienza delle ragazze. In questo quadro, il posizionamento geografico dei
luoghi di lavoro delle sex workers stabilisce una gerarchia in cui viene coinvolto

anche lo stile con cui si presentano le ragazze e i costi delle prestazioni fornite.

“Addirittura, in occasione di questo incontro in cui presentavamo la realta del Centro
Storico all'incontro nazionale delle unita di strada, mi era venuta questa idea di
prendere la cartina della Maddalena e di colorare con colori diversi le zone dove
c'erano nazionalita diverse e modi di vestire diversi. Perché tutte le ragazze che sono
giu, nella parte bassa del centro storico, hanno un'eta piu alta e pero sono meno curate.
Nella parte alta, verso via Garibaldi, invece sono super fighe, vestite anche in modo piu
provocatorio, piu giovani, pit belle, con queste unghie bellissime, piu curate. Ecco, e
poi c'e la parte nigeriana, che invece e molto piti povera e semplice diciamo. E quindi
vedi proprio queste differenze. Ed era venuta fuori una mappa molto colorata di diversi
colori. Allora vedevi, nel 2019, 2020, proprio la zona delle venezuelane che era un
colore azzurro, oltre alle Colombia che era giallo, domenicane che era rosso, eccetera.”

(Operatrice antitratta 3).

Dal secondo punto di vista, operatori e operatrici raccontano invece di come 'eta

media delle lavoratrici sia diminuita notevolmente nel corso degli ultimi anni. In
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questo senso, non é raro incontrare ragazze che affermano di essere maggiorenni da
poco, e in alcuni casi gli stessi operatori e operatrici pongono dei dubbi rispetto alla
veridicita delle loro affermazioni, a partire da alcune incongruenze rispetto ai
racconti che le ragazze propongono loro. L'’esempio che riportiamo di seguito € in

questo senso emblematico.

“Alcune ragazze possono stare tranquillamente sul filo della maggiore eta; quindi, a
volte hai il dubbio che parliamo piu di una diciassettenne. Pero siamo sempre sul
confine e ovviamente loro ti dicono che sono tutte maggiorenni; se hanno dei
documenti, il documento dice che sono maggiorenni. Capita a volte, parlando con
ragazze che conosciamo ormai da anni, che gli dici ‘Quanti anni e che sei qui? Sei
genovese ormai, sai benissimo l’italiano, quanti sono gli anni che sei qui?. Noi
sappiamo che dicono che han fatto 22 anni il giorno prima, magari abbiamo
festeggiato il compleanno, e poi ti dicono “io sono qua da sei anni”. Al che fai un attimo

»nm

il calcolo e quindi ti dici ‘ok, sei arrivata che la maggiore eta non c'era’”. (Operatrice

antitratta 2)

Ricostruiti il contesto e le dinamiche che attraversano i carrugi e cominciando ad
entrare sulla discontinuita prodotta dalla pandemia e dalle misure di contenimento,
ci sembra importante condividere una riflessione. La pratica prostitutiva in questo
specifico quartiere, infatti, si gioca gia su un doppio binario, in quanto I'adescamento
viene innescato in strada mentre le prestazioni vengono fornite all'interno dei
cosiddetti bassi, ovvero in una dimensione indoor. Questa constatazione segnala
come le trasformazioni paradigmatiche dei mercati del sesso siano si siano
materializzate solo in parte in questo quartiere. Solo durante la pandemia e i periodi
di lockdown questa modalita operativa si € interrotta, come vedremo a breve, per
poi riprendere con piu forza quando le misure restrittive della mobilita si sono

attenuate.
“La differenza principale e proprio la modalita di lavoro. Quindi in centro storico é un
po’un ibrido tra indoor e strada. Quindi la prestazione viene consumata all'interno dei

bassi e quindi all'interno, ma l'aggancio avviene su strada. Quindi e gia di per sé un
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mix tra queste due modalita, quasi per la conformazione urbana del centro storico.”

(Operatrice antitratta 2)

Come abbiamo accennato precedentemente, il periodo iniziale della pandemia e
stato particolarmente complesso per le lavoratrici del sesso e, di fatto, e stato un
momento che ha costretto l'intero sistema antitratta ligure a trasformare
radicalmente il proprio paradigma di intervento. Le persone intervistate sono
riuscite a ricostruire i differenti e convulsi passaggi che anche le sex workers hanno
vissuto quando il COVID-19 e le sue conseguenze si sono imposte nella vita di noi
tutti. Inizialmente, come del resto e successo in molti segmenti della societa italiana
e globale, si e innescato un meccanismo di negazione e rifiuto dell’esistenza della
malattia. Contestualmente, quando sono iniziate ad arrivare le prime, tragiche,
notizie da Bergamo e dalla Lombardia, le operatrici e gli operatori dell’'unita di
strada hanno constatato un crescente e radicale razzismo delle lavoratrici nei
confronti delle persone lombarde, soprattutto di Milano, che attraversano il
territorio genovese per accedere ai servizi offerti dalle sex worker che praticano nel

territorio del centro storico.

“Prima c'era una negazione totale da parte della strada del COVID. Abbiamo visto
video incredibili, che ci facevano vedere che era tutta una bufala, eccetera. Poi é
cominciata un po’ la fase della paura e la fase del razzismo verso i clienti di Milano,
che era stato molto divertente, perché le ragazze non prendevano piu clienti che
venivano da Milano, da Bergamo basta. Quindi un razzismo pazzesco”. (Operatrice

antitratta 2)

In questo stesso periodo temporale, poi, si sono determinate alcune situazioni
paradossali in un contesto in cui le ragazze continuavano a lavorare nonostante gli
allarmi e le indicazioni di tutela medico sanitaria che arrivavano dai governi e
dall’opinione pubblica. In primo luogo, le interviste raccontano di come, nel
promuoversi, le ragazze sottolineavano come i bassi in cui lavoravano fossero
igienizzati, come le prestazioni sarebbero state fornite con la mascherina, mentre

allo stesso tempo i nostri interlocutori fossero consapevoli che le stesse prestazioni
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venissero svolte, molto spesso, senza l'utilizzo del preservativo. In secondo luogo,
molte ragazze raccontavano di come, soprattutto i clienti piu anziani, fossero
impauriti dalla possibilita del contagio e richiedessero prestazioni spettacolarizzate
senza che ci fosse alcun contatto tra le due persone protagoniste. Questa seconda
dimensione era accolta con piacere dalle ragazze, le quali riuscivano ad ottenere il

medesimo guadagno senza svolgere alcun tipo di attivita sessuale concreta.

“Prima di quella situazione li, comunque, la strada aveva continuato senza alcun
problema, con tutti i paradossi del caso. Ad esempio, avevano le mascherine, pero poi
noi sappiamo che tantissime non usavano il preservativo, quindi comunque una
protezione un po’ cosi, cioé loro rassicuravano il cliente che avevano la mascherina e
che era tutto igienizzato. Che, almeno probabilmente, in quella situazione era gia bene.
E con, in centro storico, alcune richieste cambiate dei clienti. Quindi clienti anziani che
cominciano ad avere tot anni e avevano paura di contagiarsi. Intanto tanti clienti che
sono morti, le ragazze ci raccontavano. Pero ad esempio alcuni clienti chiedevano
prestazioni in cui guardavano, ma non praticavano. Quindi c'erano alcune donne che
ci dicevano ‘se continua cosli, e perfetto. Non mi sfiora, io mi devo spogliare, mi devo

fare vedere, avere i tacchi, pero tutto da lontano’. Quindi questa é un po’ la fase pre.’

(Operatrice antitratta 2)

Successivamente, quando si sono imposte le misure di contenimento e il lockdown
iniziato nel marzo del 2020, la situazione € cambiata radicalmente. Se inizialmente
le ragazze continuavano a tentare di scendere in strada per lavorare, queste si sono
scontrate con un controllo militare radicale della libera circolazione e hanno subito,
in moltissimi casi, una serie di multe che hanno costretto gran parte di loro a
desistere. Diciamo “gran parte”, perché quella situazione ha mostrato in modo
evidente una sorta di “gerarchia della vulnerabilita” che si esprime nel centro
storico: solo le ragazze in possesso di permesso di soggiorno, e quindi regolarmente
residenti nel territorio, tentavano di lavorare nonostante le difficolta che la
legislazione d’emergenza produceva. Allo stesso tempo, in un momento successivo,
quando le ragazze in situazione di regolarita amministrativa hanno desistito, a

rimanere nei vicoli, in luoghi piu nascosti ed appartati, erano solo le ragazze piu
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vulnerabili, piu povere e che non avevano altre opzioni per ottenere dei mezzi di

sostentamento.

“Poi quando c'é stata la chiusura totale, con le multe e la polizia che multava, eccetera,
all'inizio molte ragazze hanno continuato ad andare, ma poi le multe sono diventate
tante e quindi sono state individuate pit volte dalle pattuglie, e quindi poi ad un certo
punto abbiamo proprio visto una quasi scomparsa. Chi rimaneva erano proprio le
donne pit vulnerabili. Anche quello ci ha fatto capire che chi rimaneva su strada, anche
col rischio delle multe, erano quelle piu in difficolta. Molto preoccupate le ragazze
nigeriane, perché magari spesso non avevano ancora i documenti, perché poi succede
che la polizia ti multa per una cosa, ma ti becchi anche il foglio di via, eccetera. Quindi

piu imboscate, in altri punti”. (Operatrice antitratta 2)

A differenza di quello che e successo in altri territori della citta o della regione,
dinamica che analizzeremo nelle prossime pagine, secondo le persone da noi
intervistate I'impossibilita di lavorare in centro storico non si e tradotta in un
investimento nelle piattaforme e nei siti che promuovono offerte e annunci per il
lavoro sessuale, ma si sono affidate a circuiti di clienti gia conosciuti che
contattavano attraverso gruppi WhatsApp, Telegram o Facebook, continuando in

questo modo, almeno parzialmente, a svolgere la propria attivita lavorativa.

“E da i (dal lockdown) che é partita la loro rete; hanno mantenuto le relazioni coi
clienti molto tramite WhatsApp o i gruppi. L'idea che ci siamo fatti é che poi in poche
si sono spostate sui siti, come piccoletrasgressioni.com, piuttosto che i siti dedicati all’
indoor, ma sono entrate piu in queste chat di Telegram, gruppi Facebook o WhatsApp,
in cui tra l'altro per noi e impossibile accedere. Con i clienti di cui avevano gia il numero

e che poi hanno creato questi gruppi, pero meno accessibili. (Operatrice antitratta 2)

Ricostruendo le pratiche messe in campo dalle varie realta che compongono la rete
antitratta ligure nel periodo del lockdown, e emerso come la principale attivita
svolta fosse connessa all'accompagnamento delle lavoratrici rispetto all’accesso alle

varie forme di solidarieta che in quel periodo, a Genova e non solo, si sono riprodotte
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sia dal basso — attraverso la distribuzione di pacchi alimentari per le persone in
difficolta — sia a partire da alcuni meccanismi redistributivi messi in campo dalle
istituzioni nazionali, regionali e comunali. Come ci segnala un’operatrice da noi
intervistata, attraverso queste pratiche sono emerse alcune ulteriori informazioni
relative alla composizione e alla gerarchia che si esprime tra le ragazze che lavorano
in centro storico. In questo contesto, infatti, per avere accesso ai sussidi e agli aiuti
che venivano offerti in quella fase il requisito principale per poterci accedere, oltre
alla scontata dimensione di indigenza personale, era quello della regolarita dei
documenti. Per questo, alcune delle ragazze, in quanto irregolari, non avevano la
possibilita di avere accesso a queste forme di sostegno e mostravano in una qualche
misura una situazione di vulnerabilita estremamente piu radicale rispetto alle
ragazze in possesso di una qualche forma di documento regolare, come ad esempio
la cittadinanza italiana, un permesso di soggiorno italiano o un permesso di
soggiorno spagnolo. Da questo punto di vista, la stessa operatrice sostiene che la
gerarchia che si riproduce all'interno del mercato del sesso che si sviluppa in centro
storico nasce e si struttura soprattutto a partire dalle differenze innescate dalla

regolarita amministrativa di ciascuna ragazza.

“Quindi un po’ da questa situazione di controllo ed ai mancati accessi agli aiuti e al
welfare, ci siamo fatti un'idea un pochino piu precisa sulla situazione di legalita, para-
legalita, illegalita dal punto di vista dei percorsi migratori sul territorio e questo e
molto legato poi alle condizioni di sfruttamento, ovviamente. Quindi I'organizzazione
vede in testa le donne che si sono regolarizzate, sotto quelle che sono mezze
regolarizzate e alla fine quelle che non sono regolarizzate. Quindi, come dicevamo,
circa il 15/20% ha la cittadinanza, un 40/50% ha questa situazione di documenti
ibridi, il restante invece e proprio clandestino. Anche solo per il pacco alimentare ci
voleva la residenza, il bonus ci voleva la residenza. Quindi abbiamo capito che
solamente in poche potevano accedere a queste forme. Quindi c'é questa fascia grigia,
che e quella davvero produttiva, delle ragazze coi documenti spagnoli che girano, e poi
c'e proprio una parte delle persone in clandestinita nel centro storico, che sono donne
a cui e scaduto il visto, sono arrivate qua col visto da turista, non passando per la

Spagna, e poi sono rimaste qui coi visti scaduti. Oppure qualche donna nigeriana che
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si prostituisce in centro storico, o del Ghana, due o tre russe, ma numeri molto bassi.
Noi ci siamo fatte quest'idea nel periodo della pandemia, perché quasi nessuna di loro

poteva accedere a forme di sostegno.” (Operatrice antitratta 2)

Concludendo il primo focus sulle dinamiche che investono il centro storico genovese
e connettendo le riflessioni proposte al tema generale su cui si € concentrata la
presente ricerca, crediamo sia importante sottolineare come in questo specifico
territorio il processo di emersione del lavoro indoor e online ha avuto solo una
parziale ricaduta, in quanto sono le modalita di lavoro e le forme organizzative dello
stesso a determinare una sua collocazione particolare nel panorama dei mercati del
sesso della regione Liguria. Nella periferia genovese e nelle altre provincie liguri,
luoghi attraversati storicamente da forme di prostituzione pienamente “on the

road”, come vedremo, la situazione si presenta molto differente.

4.1.2. La periferia genovese

Anche rispetto all’analisi delle dinamiche che si sono sviluppate nel mercato del
sesso “on the road” nella periferia di Genova risulta interessante ripartire dalla
ricerca Cambi di Rotta (Abbatecola, Popolla 2018), la quale risulta essere I'ultima
analisi sistematica del sistema prostitutivo ligure e delle azioni intraprese dalla rete
antitratta regionali. Da questo punto di vista, la ricerca presentava una serie di dati
e informazioni che permettono — oltre a fare il punto sulla situazione in essere fino
al 2018 — anche di comprendere la dimensione e la radicalita delle trasformazioni
che da quel momento si sono riprodotte. Innanzitutto, il territorio genovese
maggiormente interessato da fenomeni di prostituzione su strada era quello del
Ponente cittadino, dove, dai contatti effettuati dall’'unita di strada, risultavano
operative il 95.4% del totale delle persone incontrate dalla stessa unita di strada. In
particolare, si tratta dei quartieri di Sampierdarena, Cornigliano e Sestri Ponente,
dove ogni sera lavoravano nel mercato del sesso piu di un centinaio di ragazze.
Rispetto alla composizione delle stesse, i numeri raccontano di una situazione molto
diversa dal centro storico: qui, infatti, il 70% circa delle sexworkers proveniva
dall’Europa dell’Est o dall’Africa Subshariana e nel 55% circa dei casi aveva un’eta

inferiore ai 25 anni.
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“Tra le strade del territorio cittadino interessate dal fenomeno spiccano quelle del
quartiere di Sampierdarena dove sono state contate 94 persone (il 71,2% sul totale),
segue Cornigliano (18,9%), Caricamento (4,5%) e Sestri Ponente (2,3%). Piu in
generale osserviamo che la quasi totalita delle persone censite si trova nel Ponete
cittadino (Sampierdarena, Cornigliano e Sestri Ponente) con il 95,4% sul totale. [...].
Le regioni geografiche di origine piu rappresentate sono quelle dell’Europa dell’est
(il 35,6%) e dell’africa subsahariana (il 31.1%). [...]. Infine, per quanto riguarda le
classi di eta si tratta di una popolazione piuttosto giovane: il 55,3% sul totale ha

un’eta inferiore ai 25 anni.” (Abbatecola, Popolla 2018, p. 139)

Quella descritta e una situazione che si € mantenuta sostanzialmente costante anche
negli anni successivi, fino alla rottura storica rappresentata dalla pandemia COVID-
19 e dalle limitazioni che, a partire dal lockdown cominciato nel marzo 2020, sono
state progressivamente attuate. Rispetto a questa fase, le testimonianze raccolte
riflettono su alcuni elementi non soltanto quantitativi e statistici, ma propongono
anche degli sguardi qualitativi e riflessivi sulle dinamiche che operatori e operatrici

si trovavano ad affrontare.

Per quanto riguarda le ragazze nigeriane, come abbiamo gia affermato
precedentemente, emerge una forte competenza della rete antitratta sia rispetto alle
processualita che le costringono a lavorare in questo ambito, sia alle contraddizioni
che si esprimono rispetto all’organizzazione materiale e simbolica della stessa rete.
Dal primo punto di vista, emerge come, nella percezione delle persone intervistate,
le soggettivita delle ragazze nigeriane si sia trasformata in modo radicale da quando,
con '’emergenza Nord Africa, ha preso avvio la migrazione di massa che ha coinvolto
la cosiddetta rotta mediterranea facendo giungere in territorio italiano ed europeo
centinaia di migliaia di donne provenienti dall’Africa Subsahariana. Questo
momento storico ha dunque determinato una trasformazione radicale delle persone
incontrate dalla rete antitratta: se prima si incontravano persone intorno ai
trent’anni, che avevano un progetto migratorio e di vita definito, da questo momento

in poi le ragazze sembrano essere maggiormente in balia di dinamiche di
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sfruttamento che si strutturano durante il viaggio e che, in una qualche misura,
agisce sulla personalita di ragazze giovani che non hanno strumenti per riconoscere

lo stesso sfruttamento.

“Quindi arrivano gli sbarchi del 2011, si apre un capitolo nuovo di tutto il tema della
tratta, dove non si capisce pit se c’é una struttura di sfruttamento fin dalla partenza o
c'e, banalmente, il viaggio dei migranti e poi lo sfruttamento e il reclutamento in Italia.
Quindi manca un po’ il pezzo centrale, che prima invece aveva una grossa importanza
rispetto a se sei un migrante vittime di tratta oppure non lo sei. Perché le ragazze
venivano in aereo, con i documenti falsi, con tutto un progetto e un palinsesto base di
un certo tipo. Quindi, dall'emergenza Nord Africa in poi, e cambiato secondo me il
target, perché sono state sempre piu giovani, sempre piu destrutturate anche in
termini di personalita. Cioé, io quello che un po’ ho sempre portato anche quando
magari faccio delle formazioni all'equipe, che la difficolta di lavorare con queste donne
cosl giovani e proprio perché magari partivano da casa a 15 anni, 16 anni; quindi,
vivevano questi due anni di viaggio in una fascia cruciale proprio di sviluppo della
personalita e quindi anche un po’ della base sicura che poi ti sostiene piu avanti, e
quindi arrivavano completamente senza strumento alcuno. Ma non solo in termini
d'istruzione, proprio senza strumenti di gestione della propria emotivita, dei propri
sentimenti, senza un minimo di orientamento rispetto anche alle relazioni umane.
Quindi tutto molto difficile, tutto molto piu complicato. E poi.. cos'e la tratta per una
ragazza di 18 anni? Ti dice ‘ma mi ha aiutato, io senno rimanevo Ii’.” (Operatrice

antitratta 3)

In questa fase, tuttavia, per alcune e alcuni dei nostri intervistati la rete antitratta
che, ripetiamo, fin dalla sua nascita si € strutturata principalmente a partire
dall'intervento diretto alle ragazze nigeriane vittime di tratta, € stata in una qualche
misura utilizzata in termini strumentali dal racket e dall’'organizzazione che muove
e sfrutta le ragazze. Questa dimensione dovrebbe in qualche misura stimolare una
riflessione complessiva sulle forme e i modi in cui I'intervento della rete si riproduce
nel contesto di processi migratori che, inevitabilmente, si irrobustiranno nei

prossimi anni e decenni.
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“il racket nigeriano su Genova e molto, molto presente e ormai, come tutte le mafie, si
e inserito non solo nella parte malavitosa, ma anche un po’ mescolandosi con queste
finte chiese, con questi momenti di preghiera, ci ha conosciuto sempre di pitu, e a mio
awviso ci ha utilizzato sempre di pit anche per un sistema di regolarizzazione, seppur
temporanea, di coloro che magari andavano in strada. Quindi cosa hanno fatto? Ha
preso la parte buona di quello che poteva offrire nell' immediato il progetto, facendo
afferire le donne nella richiesta di regolarizzazione, facendogli ottenere quei permessi
temporanei del vecchio articolo 18, quei sei mesi moltiplicati X volte, e usufruendo di
quello che era il doppio percorso. Quindi su Genova, una delle pochissime citta che in
Italia non obbligava, non richiedeva in modo forte la denuncia, ma era anche
interessata, per le azioni di polizia di allora, al percorso sociale. Questo a mio avviso
ha cambiato un po’lo scenario. Intanto perché da tutta Il'ltalia venivano tutte a Genova
con queste storie del ‘sono arrivata a Genova perché volevo venire a fare un giro, in
stazione un signore mi ha aiutata e mi ha portata qui, tutte cosi. Quindi tanti casi, con
storie magari per certi versi anche un po’ meno dettagliate, finché siamo arrivati poi
al mettere insieme addirittura l'antitratta con la richiesta asilo. Quindi sempre piu,
ora non mi viene la parola esatta, pero siamo un po’ strumentalizzati, cioe utilizzati, e

comunque si perde in un calderone molto generico.” (Dirigente antitratta 1)

E’ in questo quadro che il COVID-19 e le dinamiche connesse alla gestione della
pandemia sono intervenute in modo radicale nel trasformare il paradigma entro cui
si materializzano i mercati del sesso nel territorio genovese. Sebbene anche per
quanto riguarda il sex-work “on the road” la scomparsa delle ragazze dalla strada e
avvenuto in termini processuali come in centro storico, da quando € stato istituito il
lockdown l'unita di strada genovese ha iniziato a non incontrare piu ragazze nelle

uscite settimanali che inizialmente continuavano a svolgere.

“Guarda, in strada pochissimo. Allora ci sono le ragazze rumene dell'Est Europa, ma
sono numeri comunque bassi. lo ricordo una Corso Perrone, una Via di Francia - non
so se tu hai presente le zone “calde” - piene di ragazze, piene. Perfino tutta la strada
che costeggia la questura, che adesso non ricordo se é Via Brigate Partigiane, piuttosto
che Via Brigate Liguria, insomma tutto lo stradario che collega la fiera con Brignole,

era pieno, pieno, pieno. Pieno nonostante ci fosse la Questura li, erano tutte strade
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pienissime di ragazze nigeriane, dell'Est Europa. Li c’era di tutto, adesso non c'e pit

nessuno.” (Operatrice antitratta 3)

E a partire da questa situazione contingente, dalla discontinuitd determinata dal
COVID-19, che le unita di strada hanno cominciato ad interrogarsi sulla necessita di
trasformare il proprio sguardo. La tendenziale scomparsa delle ragazze dalla strada,
luogo di incontro principale per operatori e operatrici, ha in una qualche misura
imposto alla rete antitratta di immaginare nuove traiettorie di riflessione e di
intervento. In questo senso, dunque, & emerso il fenomeno della prostituzione
indoor come potenziale forma di sfruttamento entro cui la rete antitratta aveva le
potenzialita di intervenire per continuare il proprio sostegno alle ragazze che
operano nei mercati del sesso. Sebbene il COVID, ma soprattutto il lockdown e le
successive misure di contenimento della mobilita, siano stati senza dubbio degli
elementi fondamentali nell’accelerare questa riflessione e questa trasformazione,
secondo molti dei nostri interlocutori la tendenziale scomparsa delle ragazze dalla

strada era un fenomeno che si era gia avviato precedentemente.

“Guarda che la pandemia, secondo me, e stato un momento che ci fa ricordare un prima
e un dopo, ma in realta sarebbe arrivato lo stesso. Siamo noi che con la pandemia é
come se l'ltalia vince il mondiale: c’é un prima e un dopo. Secondo me sono fenomeni
che sarebbero successi cosi lo stesso, questa é la mia opinione. Cioé siamo noi che
abbiamo iniziato a guardare questo mondo. Ma altre realta nazionali che lavorano
con l'indoor da 10 anni, anche 10 anni fa lavoravano con l'indoor usando i siti. Secondo

me questa é tutta roba nostra.” (Ex operatore antitratta)

Come risulta chiaro dallo stralcio riportato, riconoscere che le ragazze non lavorano
piu nelle strade che prima della pandemia erano affollate di sex-worker, non
significa assumere che queste siano fuoriuscite dal mercato del sesso e dalle forme
di sfruttamento che subivano. Anzi, I'attenzione di operatori e operatrici si e
immediatamente concentrata sulla dimensione indoor, assumendola come

fondamentale per comprendere la complessita entro cui si articolano i mercati del
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sesso nel territorio genovese. Nel corso del lockdown e nei mesi immediatamente
successivi, gli interventi dell’'unita di strada si sono concentrati principalmente sul
sostenere le ragazze che dimostravano di essere in una situazione di particolare
vulnerabilita e di poverta radicale attraverso l'aiuto ad accedere ai sussidi dello
stato (soprattutto per le ragazze dell’est Europa in possesso dei documenti) o ai
pacchi alimentari che venivano forniti anche da organizzazioni solidali non
governative (soprattutto per le ragazze trans e le ragazze nigeriane).
Contestualmente, tuttavia, operatori e operatrici che si concentrano sul territorio
genovese di Ponente hanno iniziato a riflettere sulle forme e i modi attraverso cui
assegnare la giusta priorita alla formazione e all'intervento sulla prostituzione

indoor.

“Rispetto invece all'indoor, propriamente, noi avevamo cominciato a fare un po’ di
formazione prima della pandemia, rendendoci conto che anche i numeri in strada
stavano comunque un po' calando e che c'era appunto tutto un mondo da scoprire. E
quindi abbiamo cominciato a fare una mappatura dei siti Internet piu utilizzati,
rendendoci conto che i numeri erano esponenzialmente maggiori rispetto ai numeri di
contatto che facevamo in strada. Con la pandemia poi é stato necessario, perché
proprio le ragazze per alcuni periodi sono quasi del tutto sparite dalla strada.
Mantenere con loro i contatti tramite il telefono di servizio e quindi venendo poi a
sapere che comunque loro dei preservativi ne avevano bisogno, glieli portavamo. E
quindi abbiamo capito che l'attivita si era spostata dalla strada agli appartamenti.”

(Operatrice antitratta 2)

E a partire da queste dinamiche che sono emersi dunque i primi elementi utili per
immaginare la possibilita di un intervento efficace della rete antitratta rispetto ai
fenomeni prostitutivi indoor. Il primo elemento, che abbiamo gia condiviso
precedentemente, e come le ragazze si siano riversate nell’online a partire da una
differenziazione che sembra passare principalmente per le origini nazionali delle
stesse. Quel che sembra e innanzitutto che le ragazze nigeriane che non lavoravano
piu nelle strade hanno continuato a mantenere relazioni con i propri clienti,

proponendo incontri in case e appartamenti, attraverso l'utilizzo di social network
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e forme di incontro private. In altre parole, queste persone non hanno utilizzato siti,

piattaforme e forum come forma di marketing e raggiungimento di nuovi clienti.

“Di annunci di nigeriane online, pochissimo qua a Genova. Noi non abbiamo
praticamente trovato nulla come offerta di africane in appartamenti, ce l'abbiamo di
tutte le altre nazioni, si. A partire, vabbe dalle cinesi, ma poi tante sudamericane, tante
Europa dell’est, trans brasiliane ne abbiamo trovate un po’, anche perché li

mappiamo.” (Dirigente antitratta 2)

Come si evince dallo stralcio riportato, se le ragazze nigeriane non sono presenti
online, le mappature che operatori e operatrici della rete hanno sviluppato sui
diversi siti e forum online che sostengono il mercato della prostituzione indoor
dimostrano come, al contrario, le ragazze dell’Europa dell’est e gran parte della
comunita trans abbia cominciato ad utilizzare queste piattaforme in modo piu
diffuso e sostanziale, determinando, di fatto, 'abbandono della strada. Da questo
punto di vista, un soggetto intervistato sottolinea come, dal punto di vista del racket,
la dimensione dell’online e dell'indoor si presenta come maggiormente utile al

controllo e allo sfruttamento delle ragazze.

“Utilizzano altri canali per certi versi, dal punto di vista degli sfruttatori e del racket,
piu garantiti. Nel senso che ti permettono di controllare di piu, non avere scocciature,
non avere operatori che ti vengono a rubare le ragazze e a portarle magari al centro
d'ascolto, non avere rogne con la questura, che comunque non gira piu perché é una
cosa che non gli interessa piu. E probabilmente anche a livello di clientela, avendo un
luogo al chiuso dove comunque non c'é il rischio di essere beccati, non c'é piu la multa
ai clienti e tutto sommato funziona diversamente. Sara anche, come dire,
economicamente piu fruttuoso, suppongo. Seppur i prezzi delle prestazioni sono
fortemente calati, quindi sono ormai veramente alla portata di chiunque.” (Dirigente

antitratta 1)

A Genova, i siti maggiormente utilizzati dalle ragazze — e dunque anche quelli

maggiormente monitorati dalle realta della rete antitratta genovese che si stanno
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concentrando su questo genere di fenomeni — sono tre: bakekaincontri.it;
piccoletrasgressioni.it; escort-advisor.com. In piu, un forum particolarmente datato
ma, allo stesso tempo, particolarmente utile alla mappatura & gnoccaforum.it. Se
abbiamo gia proposto un’analisi specifica delle dinamiche che si sviluppano su
questi siti e sugli indicatori che e possibile riconoscere a partire da un’analisi degli
annunci qui pubblicati, in questo contesto risulta interessante sottolineare come,
secondo operatori e operatrici, il meccanismo della pubblicazione degli annunci
rappresenti una delle forme “base” di sfruttamento che subiscono le ragazze. Infatti,
per poter pubblicare in questi siti € necessario pagare 'annuncio, a seconda della
visibilita che si vuole dare allo stesso. Per una posizione di rilievo, che emerga
immediatamente quando un cliente entra nel sito, si possono pagare anche 200 euro

al mese.

“Sicuramente se c'e un dato di fatto sicuro che comunque sappiamo e che in ogni caso
loro devono pagare per gli annunci, per farseli pubblicare e per farseli scrivere, anche
su bakecaincontri. Ci diceva una donna transessuale che le cifre sono anche

abbastanza alte, tipo 200€ al mese.” (Operatore antitratta 4)

“Se vuoi rimanere tutto il mese (sul sito ndr.), diciamo tra i primi 10, paghi tanto.
Senno magari puoi farlo a giorni, allora magari 50 € al giorno. E senno poi vedi proprio
quando noi chiamiamo il numero che c'e, ti rendi conto di quelle, anche da come é

scritto che sono stati uomini a scrivere quell’annuncio”. (Operatrice antitratta 2)

Dagli stralci riportati si evince che il meccanismo della pubblicazione grava sulle
spalle delle ragazze non solo per i costi richiesti dai siti e dalle piattaforme, ma anche
perché, in moltissimi casi, gli sfruttatori — o chi per loro — si fanno pagare
profumatamente anche per scrivere gli annunci in modo adeguato dal punto di vista
della lingua italiana, del lessico utilizzato e rispetto alla dimensione del marketing.
In altre parole, dal modo in cui gli annunci sono pubblicati e dalla qualita del
linguaggio utilizzato € possibile individuare potenziali indicatori per riconoscere
forme di sfruttamento. Allo stesso livello, anche le foto che corredano gli annunci

possono segnalare potenziali situazioni di sfruttamento.
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“Nelle case, quando inizi a vedere che hanno quelle luci a piantana a mo’ di cinema,
quelle che usano i registi quando fanno le registrazioni professionali, quando inizi a
vedere che hanno le basi per tenere il cellulare e quindi vedi che c'é una
strumentazione di tecnologia un po' troppo professionale, cioe, ti sembra di stare in
uno studio fotografico, lo vedi una volta, lo vedi due volte, lo vedi tre volte, le cose sono
due: o fai le videochiamate con la Nigeria e ti vuoi mostrare in un certo modo, cosa
possibile; oppure utilizzi questi strumenti in funzione di una professione, cioé di un
ritorno economico. E chiaramente, in moltissimi casi credo, non sono le ragazze ad

avere questi strumenti, ma chi poi le gestisce.” (Dirigente antitratta 1)

In termini complessivi, se certamente all'interno del mercato del sesso indoor si
strutturano meccanismi di sfruttamento variegati che andranno approfonditi
attraverso lo studio e gli interventi in questo ambito, le persone da noi intervistate
evocano elementi di ambivalenza anche rispetto ai rischi e agli elementi
maggiormente tutelanti del lavoro in casa o in appartamento rispetto alla strada. Da
questo punto di vista, se € vero che la strada pone le ragazze di fronte a rischi per la
propria incolumita di vario genere, anche il lavoro indoor da un certo punto di vista

puo presentarsi come altrettanto pericoloso.

“La notte le ragazze hanno comunque le loro strategie, prendono le targhe, se una non
torna lo sanno, pero ovviamente lo spazio é molto pit esteso e quando sali in macchina
non sai la macchina dove ti porta. Quindi sfugge molto di pit una dimensione di
controllo, di solidarieta reciproca tra le persone che si prostituiscono. E quindi per
questo, comunque, c'é anche una selezione maggiore del cliente, ci raccontano le
ragazze. lo mi chino sull’auto, ma in verita sto guardando - quando vedi la classica
posizione ad angolo retto della ragazza sul finestrino - in verita sta controllando
l'alito del cliente, vede se c'e o meno qualche arma sul cruscotto, fa una minima
conversazione prima di salire. Quindi devono, come dire, essere un pochino piu vigili
rispetto alle persone che vanno a incontrare. In appartamento, quando chiami il
numero magari ti risponde un uomo, o ti risponde un'altra donna di un'altra
nazionalita; quindi, neanche gli appuntamenti prende la donna. E i allora e proprio

molto, molto pericolosa la situazione, perché c'e tutta una gestione nelle case di queste
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donne fatte da uomini o da altre donne, anche nella presa degli appuntamenti, in cui
loro sembrano non avere nessun margine di decisione. In questo senso l'indoor, se c'é
un minimo protagonismo della ragazza, é comunque un luogo che mi da anche piu
tutele, ma se non c'é il protagonismo della ragazza, é la peggio situazione in assoluto.
Molto piu pericolosa della strada in cui comunque tiro un urlo, in cui comunque
qualcuno che non sia cliente o sfruttatore lo intercetto, lo vedo. Magari li invece non
sai neanche in che citta sei e non hai nessun margine di rifiutare le prestazioni.”

(Operatrice antitratta 2)

In ultima istanza, ci sembra necessario introdurre il tema dello sfruttamento del
lavoro sessuale indoor delle ragazze cinesi. In questo senso, la rete antitratta
genovese, pur rilevando una presenza diffusa di forme di sfruttamento del lavoro
sessuale di queste ragazze, racconta di non essere in grado di attivare meccanismi
in grado di intercettarle. Se da un lato questa incapacita nasce dalla strutturale e
storicamente data chiusura delle comunita cinesi rispetto ai territori in cui si
stabiliscono, dall’altro lato l'assenza di mediatrici o mediatori culturali che
conoscono la lingua e un sostanziale non investimento nelle dinamiche prostitutive

indoor sono i principali elementi a determinare questo vuoto di intervento.

“Si, sicuramente al livello pit basso, che e quello delle cinesi, secondo me, da quel poco
che posso vedere, la situazione di sfruttamento é pit accentuata e pit criminale nelle
modalita, rispetto anche alle nigeriane su strada. Perché comunque almeno avevano
la possibilita di muoversi, un po’ di piu di liberta comunque ce I'hai. Li sei in casa con
lo sfruttatore 24 ore su 24. Cioe e un po’ come con i lavoratori cinesi, sono schiave

proprio al 100%.” (Operatore antitratta 4)

“Quello delle cinesi e un capitolo che noi non proviamo neanche ad affrontare, perché
dovremmo avere una mediatrice che parla cinese, cioe sarebbe un investimento in culi,
come dire, fai solo quella cosa Ii. E li ci azzecchi perché e sicuro al 100%. Pero non
siamo in grado di farlo quindi saltiamo proprio gli annunci cinesi perché poverine, ci
abbiamo provato, ma non capiscono, ti mandano in automatico sul telefono l'indirizzo

dove andare, non sanno parlare italiano. Non a noi donne, ma quando c'era G. come
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operatore, che le chiamava, scattava subito l'indirizzo e via. Un buco nero per noi.”

(Operatrice antitratta 3)

Ricostruite le differenze e le dinamiche peculiari che esprimono i mercati del sesso
che si sviluppano nel centro storico e nella zona di Ponente genovese, nel prossimo
focus ci concentreremo sulle dinamiche che attraversano un altro territorio

particolare della regione, ovvero quello di Ventimiglia.

4.2. Ventimiglia e il confine

Gli sguardi, le riflessioni e gli interventi della rete antitratta ligure nella provincia di
Imperia si concentrano principalmente sulla citta di Ventimiglia. La citta e salita alla
ribalta della cronaca da quando, nel 2015, centinaia di migliaia di migranti
provenienti dalla rotta mediterranea e dalla rotta balcanica si sono riversati e
riversate in questo territorio con I'obbiettivo di attraversare il confine italo-francese
e proseguire il proprio viaggio verso altri paesi dell’'Unione Europea, in primis la
Francia, ma anche Germania, Belgio e Regno Unito (Filippi 2022). Le dinamiche che
qui si sviluppano in relazione ai fenomeni di tratta e sfruttamento sessuale non sono
connesse immediatamente a un mercato del sesso che si materializza in questo
territorio, ma la loro centralita & da individuare esattamente nella presenza del
confine: questo elemento in quanto tale permette di sviluppare delle riflessioni
centrali per i processi di attraversamento del confine, i quali sono indissolubilmente
connessi ai fenomeni di traffico e tratta di esseri umani. Per questi motivi, il presente
focus non si concentrera sulle trasformazioni che in tempi recenti hanno espresso i
differenti mercati del sesso al centro della ricerca ma su come le trasformazioni che
si sono determinate nella complessita dei processi migratori e delle tattiche di
attraversamento, e di come queste dimensioni abbiano inciso nelle forme di
adescamento e nella cattura di migliaia di ragazze dentro fenomeni di sfruttamento
radicale che si innescano nell’estrema rigidita con cui sono praticate le politiche
migratorie italiane ed europee. Da questo punto di vista, dunque, risulta necessario

- a partire dagli scambi e dalle interviste che abbiamo somministrato ad operatrici
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ed operatori - ricostruire le dinamiche storiche che hanno interessato questo

territorio.

L’anno zero della storia politica che disegna Ventimiglia come uno dei luoghi piu
caldi al mondo per quanto concerne I'eccedenza prodotta dai processi migratori
contemporanei e il 2015. In questo periodo, infatti, a seguito degli attentati
terroristici che in quello stesso periodo hanno colpito il territorio francese - in
particolare I'attentato al Bataclan e alla sede del giornale satirico Charlie Hebdo - la
Francia decise di reintrodurre i controlli alla frontiera franco-italiana attraverso una
legislazione d’emergenza che permetteva di sospendere, per quello specifico
territorio, gli accordi di Shengen. A fronte della pressione che veniva in ogni caso
prodotta dalle migliaia di migranti che tentavano di varcare i confini, negli anni
successivi Ventimiglia € stata rappresentata nel dibattito pubblico e nella letteratura
come una sorta di laboratorio della frontiera in cui venivano sperimentati nuovi

tentativi di controllo e governo delle migrazioni contemporanee.

“Nel corso degli anni, soprattutto 2016/2017, direi che il governo francese, in
combutta con il governo italiano, hanno insieme strutturato un po’ quello che é il
dispositivo frontiera. Quindi hanno organizzato i meccanismi di controllo, di
respingimento, anche di cooperazione bilaterale, rispetto appunto a questi movimenti
migratori. Quindi quegli anni sono serviti un po’ per assestare questo dispositivo che
era, in un certo senso, nuovo. Ventimiglia comunque viene spesso raccontata con un
laboratorio di queste pratiche di controllo alle frontiere, perché appunto é stato da
subito uno dei luoghi piu caldi, sia a livello di riorganizzazione dei dispositivi e dei
meccanismi di frontiera che poi, ovviamente, di reazione da parte delle persone in

transito e dei e delle solidali di tutta Italia e di tutta Europa.” (Attivista solidale)

In questa fase iniziale, emergeva una capacita delle persone in transito di agire e
organizzare processualita collettive, processi di autorganizzazione utili non solo
all’attraversamento del confine in sé, ma anche a tutelare e sostenere
reciprocamente le migliaia di persone che si ritrovavano ammassate al confine con

il desiderio insopprimibile di attraversarlo. In questo stesso frangente, operatrici
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antitratta stanziate in questo territorio sottolineano come non osservassero scenari
o pratiche che potessero restituire I'idea che fossero presenti fenomeni di tratta

legati al sex work.

“La cosa particolare era che, all'epoca, dal 2015 fino al 2016, piti 0 meno, nhon mi sono
mai interfacciata cosi pesantemente con la tratta. Nel senso che, all'inizio, le persone
che erano in viaggio erano molto auto-organizzate, c'era proprio questo bisogno,
piacere, di strutturare dei percorsi di mobilita che fossero collettivi; quindi molto
raramente ho visto donne che viaggiavano da sole o che erano in qualche modo

adescate dai maschi.” (Operatrice antitratta 1)

Questa dimensione, come abbiamo accennato, inizia a trasformarsi esattamente nel
momento in cui si irrigidisce la politica del confine rendendo sempre pit complesso
attraversare la frontiera in modo autonomo. Nel periodo 2016/2017, infatti,
comincia a strutturarsi in questo territorio un mercato del transito profondamente

connesso al traffico e alla tratta di esseri umani.

“Quindi ovviamente dal 2016, da quando inizia questo momento di tensione e anche
comunque di chiusura delle frontiere, iniziano a organizzarsi immediatamente delle
reti di passeur - vengono chiamati cosi in Francia e quindi recuperiamo questo
termine - che negli anni ovviamente si sono strutturate, si sono organizzate e che
appunto ora tengono in mano quel business li, il business del passaggio delle frontiere.
Quindi ho potuto osservare anche questo in un certo senso, come le economie informali
piano piano hanno iniziato a configurarsi e a prendere piede in questo contesto. Perché
principalmente le persone che arrivano a Ventimiglia provano a passare la frontiera,
magari in modo autonomo, facendo sentieri di montagna, passando col treno o altro.
Pero appunto ovviamente piu é difficile passare una zona di frontiera, piu il business
del passaggio si rinforza. Sicuramente se prima i passaggi erano possibili e piu facili
da attuare in modo autonomo, poi questa cosa si é un po’ persa con il rafforzarsi dei

controlli.” (Attivista solidale)

In particolare, un’operatrice ricorda di un momento storico preciso in cui lei ha
cominciato ad osservare lo strutturarsi non solo del mercato dell’attraversamento

di cui abbiamo appena raccontato, ma anche di fenomeni di tratta e successivamente
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di sfruttamento. Nel 2016, infatti, su iniziativa coordinata dello stato e della chiesa,
e stato aperto un luogo di accoglienza per i transitanti all'interno di una chiesa non
piu utilizzata, la chiesa delle Gianchette, entro cui i e le migranti sostavano il tempo
necessario per riuscire ad attraversare il confine. Il concentramento e il
trattenimento delle persone ha permesso l'avvio di processi di reclutamento,
soprattutto delle ragazze, destinate ad essere indirizzate all'interno dei mercati del

sesso internazionali attraverso fenomeni connessi alla tratta di esseri umani.

“Le cose sono cambiate nel 2016, quando ha aperto la chiesa delle Gianchette, perché
invece li, mantenendo le persone sul territorio, e quindi indirizzandole a questa chiesa,
aumentando sempre di pit il contenimento da parte delle forze dell’ordine sul confine,
ho proprio visto che stava iniziando il fenomeno della tratta e questo secondo me é
interessante per capire quanto le decisioni rispetto alle politiche di sicurezza dei
confini creano degli ostacoli cosi forti che poi le persone per forza devono rivolgersi al
racket per riuscire a passare il confine. Mentre prima invece c'era molto questa spinta
collettiva, e quindi era possibile e piu facile vedere processi di riflessione politica e di
auto-organizzazione. Quando poi invece il confine e stato militarizzato, allora li ho
cominciato a vedere che, soprattutto le donne, per riuscire a passare il confine, sono
state indotte a trovare delle forme di affidamento al traffico. Questo ha generato
naturalmente non solo la tratta, ma anche lo sfruttamento. Li ho proprio cominciato
a vedere delle cose, degli indicatori di tratta molto chiari e di sfruttamento sul

territorio.” (Operatrice antritratta 1)

Gli indicatori a cui accenna l'operatrice, nel corso dell'intervista vengono esplicitati
e i dubbi su come questi processi si sono sviluppati sfumano, definendo un
paradigma che lascia pochi dubbi rispetto a fenomeni di tratta e sfruttamento
presenti nel territorio. In questa fase emerge anche la presenza di un mercato del
sesso che si sviluppa nel territorio, dimensione che con il passare del tempo sfuma

fino a sembrare oggi non piu presente.

“(...) quindi le donne uscivano dalla chiesa delle Gianchette; arrivavano dove c'era la
sbarra del binario; quindi, lungo la strada dell'argine del fiume; li praticamente
uscivano dalla chiesa vestite in un certo modo e in quel momento incontravano un

maschio che gli dava dei vestiti. Io ho fatto monitoraggi in quel periodo e ho visto che
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queste donne andavano a Ventimiglia, in un kebab, che era su due piani e quindi aveva
il bagno al piano superiore, i si cambiavano, Ii la Madame le intercettava e poi

uscivano e si prostituivano sul territorio.” (Operatrice antitratta 1)

Da quel momento in poi, per pochi mesi successivi, questa situazione ha determinato
una trasformazione delle ragazze che arrivavano a Ventimiglia: se prima erano
donne che volevano semplicemente attraversare il confine, in quel momento le
ragazze nigeriane che giungevano qui erano gia inserite dentro un meccanismo di

ricatto e di sfruttamento.

“Questa situazione é andata avanti per un po’, di conseguenza é successo che si e creato
nell'arco di 4-5 mesi lo sfruttamento a Ventimiglia, sono arrivate tantissime donne
nigeriane, e siamo nel 2016/2017 circa. Molte donne, quindi, arrivavano a Ventimiglia
da CAS che erano nel Sud Italia, andavano direttamente li perché venivano contattate,
a quel punto si e proprio generato lo sfruttamento. Quindi lo sponsor, quindi il trolley,
quindi la Madame, e quindi si era creata un po’ questa situazione, che a mio avviso era
facile sia osservarla che interromperla. Quindi diciamo che, a quel punto, le donne che
arrivavano a Ventimiglia non erano pit quelle precedenti, che quindi erano arrivate Ii
per riuscire a passare il confine, ma erano gia inserite all'interno della rete del traffico

e dello sfruttamento. (Operatrice antritratta 1)

Proseguendo con la ricostruzione storica, un altro momento particolarmente
importante ¢ stata la chiusura della Chiesa delle Gianchette e la contestuale apertura
del Campo Roja nel luglio del 2016. All'interno del Campo Roja, una struttura di
accoglienza per migranti in transito gestito dalla Croce Rossa, in pochi mesi sono
stati trasferiti ed accolti fino a 500 migranti, numerosita che tuttavia non riusciva
comunque a risolvere la dimensione dei campi informali che i migranti
organizzavano nel territorio ventimigliese. Cosi come per la chiesa delle Gianchette,
I'alta concentrazione di persone vulnerabili all'interno del campo, giunte a
Ventimiglia con I'obbiettivo di varcare il confine, ha determinato 'emergere di chiari
indicatori di tratta. Una delle operatrici che abbiamo intervistato racconta alcune
dinamiche da lei stessa osservate che restituiscono in modo inequivocabile la
presenza di forme di reclutamento e di inserimento all'interno di meccanismi di

sfruttamento sessuale.
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“La cosa particolare e che in quel periodo parlai diverse volte con la responsabile della
Croce Rossa che gestiva quel posto perché era chiarissimo che c'era una forma di alta
tratta nel campo della Croce Rossa. Cioé quando arrivavano delle donne c'era un
personaggio, che era un tunisino che parlava perfettamente italiano, che quindi era
chiaramente entrato nel campo proprio per reclutare. Queste donne venivano fatte
sedere, tutte le mattine c'era questa situazione per cui le donne venivano fatte sedere
in una panchina fuori, nell’area aperta della Croce Rossa, e questo personaggio le
guardava, segnava su un Block notes delle cose e poco dopo queste donne sparivano.

Sparivano e basta.” (Operatrice antritratta 1)

Il monitoraggio dell’operatrice non si e tuttavia limitato ad osservare e denunciare
quello che succedeva all'interno del Campo. Nel continuare a tracciare i movimenti
di quest'uomo tunisino, la nostra intervistata e riuscita ad osservare come, alla
stazione dei treni di Ventimiglia, questa persona incontrasse quotidianamente delle
donne nigeriane — presumibilmente e molto probabilmente delle Madame —
provenienti dalla Francia e come lo stesso uomo elencasse le caratteristiche delle
donne che aveva intercettato al Campo Roja, per permettere alle Madame di
scegliere quelle che ritenevano piu adeguate all'inserimento nei mercati del sesso
gestiti da queste. Questa dinamica riesce a mostrare I'eterogeneita e la flessibilita
attraverso cui si muovono le organizzazioni del racket: non per forza si tratta di
mafie esclusivamente etniche o nazionali ma, al contrario, all'interno dei fenomeni
di tratta e sfruttamento sessuale le relazioni “commerciali” si strutturano sulla base

delle potenzialita di guadagno che ogni situazione specifica offre.

“lo poi questo personaggio I'ho un po’ monitorato e praticamente vedevo che andava
alla stazione a Ventimiglia, da quella stazione arrivavano dalla Francia diverse donne
nigeriane, e lui praticamente faceva il traffichino. Quindi diceva “Guarda, ci sono tre
ragazze, una ha 15 anni, una 18 e una 23; una grassa, una magra, eccetera, e queste
Madame si sceglievano le proprie donne. Poi lui le faceva uscire dal campo e
ovviamente a quel punto le vendeva. Quindi proprio tratta degli schiavi, o meglio delle

schiave.” (Operatrice antitratta 1)

Un altro racconto etnografico dell’operatrice, una delle pochissime che ha avuto

accesso al Campo Roja, racconta non solo delle dinamiche connesse alla tratta e
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all’attraversamento della frontiera, ma anche di come all'interno dello stesso campo
si producessero fenomeni di sfruttamento e violenza sessuale. Lo stesso soggetto
tunisino che gestisce la tratta, infatti, aveva costruito un mercato del sesso interno
al Campo, dove la notte entravano dei migranti non ospitati dallo stesso e dove le
donne ospitate venivano costrette a prostituirsi senza ricevere il denaro ottenuto
che veniva sequestrato dallo sfruttatore, il quale sosteneva che i proventi dello
sfruttamento sarebbero stati un parziale pagamento delle spese necessarie per
attraversare il confine. In questo caso, il confine tra sfruttamento sessuale e violenza
sessuale si assottiglia, restituendo un’'immagine della struttura di accoglienza come
particolarmente permeabile a questo genere di fenomeni, nonostante gli alti livelli

di sorveglianza e controllo che qui venivano riprodotti.

“Il bagno separato I'avevamo voluto perché le donne mi avevano raccontato che di
notte questo personaggio faceva entrare migranti che stavano fuori dal campo, che
quindi erano nel fiume, per fare sfruttamento sessuale. Soldi che poi non andavano
direttamente alla donna, ma li gestiva questo maschio dicendogli “questi sono i soldi
che ti serviranno per passare il confine”. Quindi violenze sessuali in continuazione.
Praticamente, quindi, queste donne erano molto spaventate, perché appunto l'area
delle donne era una porta tagliata a meta, quindi non era neanche chiusa, perché
potevi tranquillamente scavalcarla. E quindi c'era un livello di sfruttamento altissimo.
Tra l'altro tutto fatto all'interno del dispositivo, nonostante ci fosse la polizia fuori e
dentro al campo che non lasciava mai. Cioé c'era sempre la camionetta, si davano il
cambio, quindi c'erano situazioni di presenza, ma era tutto completamente alla luce.
Cioé, non ci voleva una persona formata come me per intuire quanto meno che c’era

qualcosa di strano.” (Operatrice antitratta 1)

Nello stralcio riportato, I'operatrice denuncia, se non una connivenza, un laissez-
faire da parte delle istituzioni che gestivano il campo. Secondo la nostra
interlocutrice, la presenza di questi fenomeni era tollerata in quanto permetteva una
forma di controllo capace di tenere la tensione sociale e le possibilita di rivolte a

bassi livelli.

“Anche li ti viene da pensare che ci fossero degli accordi che sono stati presi all’interno

del campo con questo personaggio che, diversamente, avrebbe potuto tranquillamente
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dar vita a delle rivolte perché era molto, molto potente. Ovviamente non c’era solo lui,
ma era il capo, poi c'era tutta una rete di personaggi e quindi per mantenere anche un
livello di controllo sociale diventava anche abbastanza utile per chi gestiva il campo
avere i maschi che si sfogassero con le femmine, cosi da non un aumentare il livello di

tensione.” (Operatrice antitratta 1)

In questo contesto, non sono stati rari i casi in cui alcune donne hanno chiesto aiuto
all’operatrice in questione, la quale é riuscita a sostenere 'uscita delle stesse dal
Campo Roja e, di conseguenza, a liberarle dalle costrizioni e dallo sfruttamento che

stavano subendo o avrebbero subito.

“Quando io ero li, mi ricordo che c'era una donna nigeriana che aveva due figli, una di
14 anni e l'altro di 6/7 anni, che un giorno e venuta da me piangendo, pregandomi di
farla uscire da quel campo perché aveva gia visto che questo maschio tunisino -
comunque sicuramente maghrebino — aveva gia adocchiato questa ragazzina che si
stava sviluppando nel campo; quindi, stava cominciando a diventare adulta; allora lei
mi aveva pregato di trovare un modo per farla uscire. Quindi avevamo attivato con
Refugees Welcome un’ospitalita in famiglia e adesso questa donna sta benissimo.”

(Operatrice antitratta 1)

Con il passare del tempo, dopo 4 anni di apertura e in piena emergenza pandemica,
nel luglio del 2020 il Campo Roja & stato chiuso e non é stato sostituito da alcuna
differente struttura capace di accogliere almeno una parte delle persone in transito.
In quel momento, in modo controintuitivo, sebbene non passasse giorno senza che
le varie istituzioni ricordassero di essere prudenti, di stare in casa e di effettuare
controlli se fossero comparsi dei sintomi compatibili al COVID-19, la chiusura del
campo ha riversato nel territorio ventimigliese centinaia di migranti che hanno
deciso di occupare nuovamente il letto del fiume, dove hanno costruito una
tendopoli capace di accogliere chi in ogni caso giungeva a Ventimiglia per
attraversare il confine. Rispetto a questa dinamica, € possibile condividere almeno
due riflessioni importanti, relative all'inadeguatezza dell’approccio istituzionale nel
confrontarsi con queste dinamiche. In primo luogo, oltre ad aver costretto le
persone a vivere in strada proprio nel momento in cui lo slogan principale del

governo era “Stiamo a Casa”, nel territorio non sono mai stati effettuati degli
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screening per verificare se ci fossero casi di positivita tra i migranti che occupavano

I'accampamento informale sorto nel letto del fiume di Ventimiglia.

“E rispetto al Covid non ho visto nessuno arrivare con tamponi o con la possibilita di
fare ivaccini a chivolesse vaccinarsi, cioe zero di tutto questo. Gli unici sono i volontari
di “Médecins du Monde”, gli unici, solo loro. Non c'e unita di strada rispetto alle
malattie, alla salute. Cioe, proprio tutto questo, tra l'altro, incide anche negativamente
sulla salute pubblica. Quindi dovrebbe essere anche interesse delle istituzioni garantire
situazioni di transito sane per evitare che questa cosa degeneri, no? Ma caricati
200000 scatole di tamponi su un camper e vai a tamponare tutte le persone che sono

sul territorio!” (Operatrice antitratta 1)

In secondo luogo, l'irrigidimento della liberta di movimento per tutti che si € dato
durante il periodo iniziale della pandemia, e stato utilizzato anche per rendere
ulteriormente complesso I'attraversamento della frontiera per i migranti in transito.
In questo quadro, questa decisione, attuata in primis dalle forze di polizia italiane,
ha determinato una sorta di tappo al confine di Ventimiglia che, a sua volta, ha
determinato una presenza sempre maggiore di persone presenti irregolarmente e
in condizioni di vulnerabilita particolarmente radicali. Come abbiamo gia
sottolineato precedentemente, nel momento in cui le politiche di frontiera rendono
complesso l'attraversamento, le reti del traffico e della tratta si rafforzano,

presentandosi come 'unica opzione utilizzabile per attraversare il confine.

“Il Covid si é sicuramente inserito in questo contesto. Perché ovviamente tutte le
restrizioni rispetto alla circolazione delle persone bianche o no, coi documenti o non,
ha influenzato sull’arrivo delle persone a Ventimiglia, in quanto eravamo in quel
momento tutte e tutti bloccati la dove ci trovavamo. Anche perché ovviamente si
inserisce come elemento del dispositivo frontiera, nel senso che a quel punto, all'epoca,
serviva il certificato del tampone, che poi sara il green pass invece, che sui treni diventa
obbligatorio. E quindi, oltre che i documenti, alle persone vengono richiesti anche
questi certificati. Quello che e successo col Covid e appunto un rafforzamento dei
controlli dal lato italiano. Quindi a Ventimiglia, per esempio, c'erano proprio dei
cordoni di polizia che presidiavano gli accessi ai binari. I treni erano stati chiusi tutti

e le persone potevano accedere al treno solo da una porta; quindi, avevano fatto in
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modo che si canalizzasse il movimento per poter effettuare un controllo a tappeto a
quel punto, non piu a spot, ma proprio sistematico. Ovviamente il Covid ha permesso
anche, rispetto a quello che dicevamo prima, alle reti di passeur di rafforzarsi perché
era piu difficile passare e quindi le persone erano un po’ spinte a chiedere ai passeur,

tramite una transazione economica, ovviamente per chi puo. (Attivista solidale)

Una volta terminata I'emergenza pandemica e fino al momento in cui abbiamo
effettuato la raccolta empirica per la presente ricerca nel Giugno del 2022, se
possibile, la situazione e ulteriormente peggiorata. L’assenza ormai strutturale di un
luogo di accoglienza e l'ulteriore irrigidimento delle politiche della frontiera che
abbiamo descritto pocanzi hanno determinato da un lato la presenza di un numero
crescente di migranti che, attendendo di attraversare il confine, stazionano nei
diversi campi informali che sono sorti a Ventimiglia; dall’altro, il diffondersi e il
rafforzarsi delle reti che gestiscono il traffico e la tratta in questi territori. Rispetto
al paradigma che abbiamo descritto, innanzitutto quello che € emerso dalla ricerca
€ una presenza piu numerosa di trafficanti e sfruttatori, che oltre alla stazione
presidiano e tentano di reclutare anche in altri luoghi in cui si concentrano donne
migranti. Di nuovo, in questo sguardo, emerge la presenza di Madame francesi che
arrivano regolarmente a Ventimiglia per reclutare nuove ragazze da inserire nel

racket dello sfruttamento sessuale.

“Come alla stazione e uguale al confine alto, con la differenza che Ii non c'e la polizia.
La stessa cosa succede alla distribuzione, anche li e un luogo dove i trafficanti arrivano.
Tu li vedi, sono sempre i soliti, guardano se c'é qualche ragazza nuova. Dalla Francia,
sempre sul Binario 3, arrivano invece le Madame, che anche Ii per la polizia sarebbe
un attimo. Se noi lo sappiamo lo sanno sicuramente anche loro, arrivano con 4/5/6
passaporti, quindi basterebbe fermarne una, tu la perquisisci e la vedi che ha 6
passaporti. Quindi cosa fanno le madame: la madame che arriva dalla Francia anche
lei sta dentro una rete internazionale; quindi, vuol dire che non per forza e lei quella
che poi gestira quelle donne, ma e quella che poi le distribuira nei vari territori. Lei ha
i passaporti, lascia il passaporto al trafficante, il trafficante da i passaporti alle donne
che ha scelto e queste passano il confine. Tendenzialmente poi sai per noi bianchi nero

e nero, per cui anche le foto dei passaporti una vale l'altra.” (Operatrice antitratta 1)
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Un ultimo elemento rilevante emerso dalla nostra indagine, connesso in modo
diretto alla forza che hanno accumulato le reti del traffico e della tratta di esseri
umani, si riferisce a un progressivo aumento delle minacce che operatrici e attiviste
contro la tratta subiscono dagli stessi uomini coinvolti in questi fenomeni. Di episodi
in cui le persone da noi intervistate si sono sentite in pericolo ce ne sono molti, ma
quello che ci interessa qui denunciare e anche un atteggiamento superficiale delle
forze dell’ordine, le quali tendono a non intervenire anche a fronte di situazioni

particolarmente evidenti di minaccia a cui operatrici e attiviste sono sottoposte.

“Nel momento in cui stavo parlando con queste donne a un certo punto e arrivato un
maschio. lo ero di spalle, Stefano era dietro di me, quindi mi sentivo anch’io al sicuro.
A un certo punto arriva questo maschio che mi stava rompendo le balle e voleva
parlarmi, io gli dico “no, sto parlando con lei, adesso vattene”. Quindi io I'ho fatto
perché mi sentivo al sicuro, poi tempo 30 secondi e successo un merdone. Uno ha tirato
fuori la boccia perché voleva spaccarci la bottiglia in testa. Anche Ii la polizia zero,
anche nella reazione violenta zero. lo ho visto delle compagne insultate da trafficanti
in stazione, e la polizia che rideva. Una tentata violenza sessuale, cioé non c'e proprio
nulla in grado di tutelarci da queste cose. Quindi anche li, o intervengono davvero le
istituzioni in un modo per cui fanno a questi qua il pelo e il contropelo, come accadeva

anni fa con l'anti tratta, oppure é tutto inutile.” (Operatrice antitratta 1)

Concludendo il focus su Ventimiglia, vogliamo proporre una breve riflessione. Se, in
termini di competenze e strumenti conoscitivi, le realta associative inserite nel
progetto HTH presenti a Ventimiglia si presentano come particolarmente avanzate,
ci sembra che dal punto di vista operativo vi sia un investimento radicalmente
marginale rispetto alle esigenze espresse da questo specifico territorio. In altre
parole, la realta di Ventimiglia necessiterebbe di strutturare un nodo a sé all'interno
dell’organizzazione dell’antitratta ligure, vista la densita con cui qui si esprimono i
fenomeni connessi alla tratta e allo sfruttamento del lavoro sessuale. Utilizziamo in
questo senso le parole di una delle operatrici da noi intervistate, la quale evoca la
necessita di finanziare e strutturare in questo territorio un intervento istituzionale
all’altezza della radicalita con cui queste dinamiche emergono nel territorio di

Ventimiglia.
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“mah, nel senso, non c'eé una realta connessa alla rete antitratta ligure che si occupa
specificatamente di Ventimiglia. Il progetto HTH ha un’unita strada, ha degli
operatori, pero il progetto é da quando é partito che continua a focalizzarsi sul
monitoraggio, e ormai il monitoraggio e chiaro, i numeri ci sono. Quindi dopo tre anni
non puoi piu fare solo i monitoraggi. Cioe, se l'obiettivo era capire se e quante donne
sono vittime di tratta a Ventimiglia, lo hai raggiunto di sicuro. A questo punto fai il
passo successivo, no? Adesso é intervenuta anche Save the Children che ha fatto un
progetto che ha come obiettivo fare dei percorsi di fuoriuscita. Pero sono quei progetti
che se tu lasci in mano a delle ONG durano sei mesi, magari quella ONG ci fa un report
per poi fare altri progetti anti-tratta, ma poi dopo le persone spariscono. Cioe non hai
piu un progetto di lungo periodo in grado di entrare dentro la questione e cambiarne
le dinamiche. Significa che devi cambiare tutto il progetto anti-tratta Ii. Il che vuole
dire rapporti con gli ospedali, coi ginecologi, con chi fa interruzioni di gravidanza,
rapporti con le forze dell'ordine, con gli operatori, con gli operatori delle forze di
confine, perché anche li tutti questi respingimenti ai minori andrebbero interrogati.
Cioe, ormai e tutto cosl chiaro, i ruoli, i giochi di potere, come funziona il sistema, é
tutto chiaro, non é che c'é qualche cosa che ancora non si capisce, no? Quindi di fronte
a questa chiarezza o tu intervieni a livello istituzionale, tra 'altro portandoti dietro un
dispositivo normativo che c'e gia, cioé non é che devi inventarti qualcosa di nuovo, o
non so cosa stiamo facendo. Ci vorrebbero un po’ di risorse, ma l'impianto c’e.”

(Operatrice antitratta 1)

4.3. La Spezia e lo Spezzino

Dal punto di vista storico La Spezia, pur con fatica e vuoti temporali, sembrerebbe
ospitare al suo interno servizi che, anche quando non necessariamente pensati per
le vittime di tratta a fini di sfruttamento sessuale, vedrebbero in servizio operatori
e operatrici abbastanza formati e consapevoli sul tema. Nonostante queste
premesse, la richiesta di un servizio anti-tratta sul territorio, con delle strutture
dedicate, viene avanzata dalle persone intervistate. Cosi come si richiederebbe la
possibilita di garantire continuita nel tempo a sevizi come l'unita di strada; la

mancanza di finanziamenti svuoterebbe, di fatto, I'efficacia ed efficienza del servizio
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stesso, che si vedrebbe costretto a continue interruzioni nel tempo o, quando attivo,
a un numero di uscite settimanali estremamente limitate, con la grave conseguenza
di non poter instaurare un rapporto di fiducia con le ragazze (Abbatecola, Popolla
2018). Questa ¢ la fotografia che emergeva nell’ultimo rapporto di ricerca HTH che
si & concentrato sullo sfruttamento del lavoro sessuale, e la situazione attuale non
sembra presentare particolari discontinuita, anche se a detta dei nostri interlocutori
la situazione sembrerebbe leggermente migliorata grazie a una serie di modifiche
della composizione e dell’attitudine degli operatori e delle operatrici impiegate in
questo ambito. In particolare, uno degli elementi principali che ha determinato
questo cambiamento positivo é stata la scelta di integrare nel team della rete

antitratta spezzina operatori e operatrici che provengono da contesti che utilizzano

gli strumenti volti alla mediazione:

“Questo un po’ e significativo, nel senso che il gruppo di lavoro in precedenza era
formato da educatori puri, tra virgolette. Cioé l'esperienza del lavoro con adulti in
difficolta, con delle fragilita, con un'ottica appunto di mediazione, nel senso di mettersi
in mezzo tra le esigenze e i bisogni della persona e quelle della societa, in vari ambiti e
trovare un punto di accordo, un terreno su cui lavorare. E quindi, come dire, pero,
tenendo presente la centralita della persona. Nel senso che rispetto a un approccio piu
puramente educativo - con i disabili e con i bambini, chiaramente hai un‘ottica pit
direttiva, sei tu che li porti dove hai ritenuto che essi debbano andare. La mediazione,
invece, si mette accanto alle persone, e quindi da la possibilita alle persone di scegliere
loro la strada, gli fornisce gli strumenti per prendere loro la decisione e poi li
accompagna per quella strada. Cioe poi si possono dare delle indicazioni, chiaramente
dei suggerimenti, eccetera, ma le scelte sono della persona. Ecco, questo sicuramente
e un elemento che penso abbia arricchito il servizio, o comunque un pochettino I'ha
cambiato rispetto al focus dell’'operatore e della modalita di lavoro.” (Operatore

antitratta 4)

Ricostruendo anche in questo caso la fotografia emersa dalla ricerca Cambi di Rotta
(Abbatecola, Popolla 2018), nel 2018 I'unita di strada spezzina aveva individuato 49
ragazze che lavoravano nel mercato del sesso del territorio, tra La Spezia e Sarzana,

delle quali quasi '80% del totale proveniva dall’Africa Subsahariana e dall’Europa
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dell’Est. In riferimento all’eta delle ragazze, in questi luoghi piu del 50% delle
ragazze si collocava nella fascia 20-25 (Abbatecola, Popolla 2018, p. 141). E
innanzitutto particolarmente rilevante sottolineare immediatamente come Ila
presenza delle ragazze si manifestasse principalmente nei territori di Sarzana, un
paese vicino alla Spezia, in prossimita delle zone costiere dove fino al 2019 e
all’emergere del COVID-19 nei primi mesi del 2020 lavorava gran parte delle sex-

worker.

“La prostituzione in strada nella provincia della Spezia ha sempre storicamente ha
avuto luogo in una cittadina vicina, al confine con la Toscana, Sarzana, di 25.000
abitanti, dove sono io adesso, e c'e un vialone che porta al mare, il cosiddetto Vialone
di Marinella, e li e sempre stata la zona delle prostitute, storicamente, dagli anni ‘60
probabilmente. lo I'ho sempre conosciuto come il vialone delle prostitute.” (Operatore

antitratta 4)

A differenza degli altri territori in cui le nazionalita delle ragazze risultavano
particolarmente eterogenee, una delle peculiarita del territorio della Spezia e quella
di integrare un numero particolarmente elevato di nigeriane. Una delle persone
intervistate, riferendosi sempre alla fase precedente alla nostra ricerca, terminata
con il 2019, sostiene che riuscivano a sviluppare “una ventina di contatti a sera, delle
quali la meta circa, se non poco di piu, era di nazionalita nigeriana” (Intervista a
Operatore antitratta 4) e, come vedremo, questo e un elemento particolarmente
rilevante per comprendere le dinamiche che si sono sviluppate su questo territorio
dal 2020 fino ad oggi. In ogni caso, uno degli elementi su cui i nostri interlocutori si
sono concentrati, si riferisce alle difficolta che avevano di riuscire a istituire percorsi
di fuoriuscita efficaci con queste ragazze in quanto, nella grande maggioranza dei
casi, queste risiedevano in Toscana e si spostavano quotidianamente nel territorio
di Sarzana per lavorare. Questa forma di pendolarismo radicale rendeva complesso
riuscire ad organizzare incontri e dialoghi al di fuori del momento di contatto in
strada, e dunque riuscire ad avviare una relazione proficua con le ragazze risultava

particolarmente complesso.
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“Mentre l'area attorno a Sarzana invece e stata occupata da una fortissima presenza
di ragazze nigeriane, che la maggior parte venivano dalla Toscana. Quasi nel 90%
risiedevano in Toscana. Abbiamo fatto in tempo a prendere anche delle persone che
venivano da Parma e Genova. Questo era piu comune negli anni ancora precedenti,
quando ho iniziato a conoscerle io la maggior parte erano dalla Toscana. Sono
veramente pochissimi i casi di persone che lavorano, che si prostituiscono, nello stesso
territorio. Questo sicuramente ha un valore strumentale da parte dell'organizzazione

che taglia fuori le persone da un contesto sociale.” (Operatore antitratta 4)

L’evocazione di come questo pendolarismo rappresenti una forma di controllo da
parte del racket sembra essere confermata dalla constatazione che la maggior parte
delle emersioni svolte in questa fase dalla rete antitratta spezzina non riguardasse
le ragazze che lavoravano a Sarzana, ma le pochissime nigeriane impiegate nelle
strade della Spezia. Secondo una delle persone intervistate, infatti, una volta che
I'organizzazione cominciava a fidarsi di una lavoratrice, questa veniva trasferita
nella citta ligure dove poteva lavorare senza essere costretta a viaggiare

quotidianamente in treno per lunghi tratti.

“Proprio rispetto al pendolarismo, qua c'é sempre stata questa cosa che ho notato
come peculiare. Cioé il fatto che la prostituzione al 95% é su Sarzana in provincia, e
una parte residuale a Spezia. lo parlo della strada eh. Una parte residuale che erano
soltanto nigeriane. Il massimo e stato piu o meno 10 ragazze su Spezia, pero un
numero di contatti che magari arrivavano a 5. Erano 10 totali quelle che gravitavano
1i, pero noi prendevamo 5 contatti. E Ii la differenza é che quelle che erano a Spezia,
nella maggior parte dei casi, abitavano a Spezia, mentre quelle di Sarzana erano tutte
spostate sulla Toscana. Tant'e che quello e stato poi il nostro primo bacino per
l'emersione, perché era chiaramente piu facile poi dare gli appuntamenti, cioe piu
facile che poi venissero gli appuntamenti. Quello secondo me era una cosa di livello,
per cui a un certo punto quando l'organizzazione si fidava abbastanza, allora le
trasferiva a Spezia. Le altre, invece, avevano un controllo piu stretto facendo fare
questo avanti e indietro con la Toscana. E un'impressione che ho avuto che credo sia

abbastanza solida.” (Operatore antitratta 4)
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Questa riflessione consente di introdurre una riflessione innovativa rispetto alle
forme organizzative della rete antitratta italiana. La segmentazione della stessa rete
dal punto di vista regionale, sebbene sia funzionale in termini organizzativi, di
risorse allocate e di controllo dei servizi offerti, nei casi che coinvolgono citta o
territori di confine puo essere limitante rispetto all’efficacia delle azioni intraprese.
In questo senso, potrebbe essere utile immaginare delle forme di intervento ibride
e interregionali che non nascano dalla libera iniziativa del singolo operatore o della
singola operatrice che sta affrontando un caso specifico, ma che si definiscano a
partire da un protocollo e da prassi formalizzate che potrebbero agevolare e
semplificare gli interventi in questi specifici territori. L’esempio ricostruito da una
delle persone intervistate racconta di come relazioni armoniose tra servizi antitratta

regionali differenti possa essere utile per il buon esito di alcuni percorsi.

“Sono veramente pochissimi i casi di persone che lavorano, che si prostituiscono, nello
stesso territorio in cui abitano. Questo sicuramente ha un valore strumentale da parte
dell'organizzazione che taglia fuori le persone da un contesto sociale. lo ho conosciuto
Nancy, una delle prime che abbiamo provato ad agganciare e una delle ultime che
siamo riusciti a portare fino alla regolarizzazione, con la collaborazione del Comune
di Pisa. Era una delle situazioni che abbiamo considerato pit un'emergenza di tutte e
che poi, insomma, veramente e stato un percorso lunghissimo, fatto di tantissimi avanti
e indietro. Pero insomma, a un certo punto veramente l'obiettivo era chiaro, quello di
cercare di aiutarla in qualsiasi modo. E questo poi e potuto accadere solo grazie alla
collaborazione con l'unita di strada di Pisa, perché senno noi non saremmo mai riusciti
a portare avanti tutte le pratiche con questa situazione qua. Se lei fosse dovuta tornare
tutte le volte nei nostri uffici a Spezia sarebbe stato impossibile, e infatti non é mai

venuta.” (Operatore antitratta 4)

Come abbiamo constatato succedere negli altri territori, alla fine del 2019 e
soprattutto all'inizio del 2020, anche a La Spezia la situazione nelle strade muta
radicalmente. In questa fase che potremmo definire intermedia, il primo segnale del

cambiamento arriva dalla scomparsa improvvisa di gran parte, se non tutte, delle

87



ragazze nigeriane. In quel frangente, in strada rimane soltanto la comunita delle sex-
worker trans e alcune ragazze dell’est Europa, le quali tuttavia diminuiscono

ulteriormente con il passare del tempo.

“Qualche mese prima del lockdown non c'era piti nessuna nigeriana in strada, ed é
cessato il ricambio tra le est europee. Sono quindi rimaste questa mezza dozzina,
presenti la sera. Pero il parco sara 10, 12 trans e 4, 5 dell'Est Europa, una roba del
genere. Ma questo come persone totali in strada, poi la realta e che quando vai a fare
l'uscita se ne becchi 5, va gia bene. Cioe siamo passatida 25 a 5. Ma é stata abbastanza
repentina, poi chiaramente c'é stata anche la roba del lockdown che ha accentuato,
pero in questo momento qua non ha piu motivo d'essere. Cioeé certo, ci possono essere
sempre i problemi per chi viene in treno col green passa eccetera, ma da quello che ho
capito, non é quello il tema. Il tema e che evidentemente, io non so se proprio le
organizzazioni si sono spostate nella gestione dell’indoor, tutte quante. Sicuramente
l'organizzazione nigeriana ha scelto degli altri ambiti di lucro, e quello é certo.”

(Operatore antitratta 4)

Rapidamente, in pochi mesi, con il lockdown come spartiacque che ha innescato una
dinamica che tutt'oggi e riscontrabile, le ragazze in strada spariscono
completamente. Questa dimensione, come approfondiremo successivamente, ha
determinato un riassetto delle prassi introdotte dall'unita di strada spezzina, la
quale non esce piu settimanalmente ma una volta al mese per monitorare la
situazione, che tuttavia rimane la stessa con la sparizione delle sex-worker che qui

lavoravano.

“Adesso ci troviamo con praticamente tutta la zona intorno a Sarzana che é vuota, si
e svuotata. La zona di Spezia svuotata completamente, rimane quella italiana storica.
Su Spezia, infatti, non andiamo neanche piu, perché tra i fattori che vanno a
compensare la questione delle ore, c'e anche il fatto che l'uscita é stata accorciata.
Perché dove prima servivano tre ore, adesso ne bastano due tranquillamente. Tant'e
che abbiamo smesso di andare a Spezia tutte le volte, ma andiamo soltanto una volta
al mese per monitorare la situazione. Perché ormai sono due anni, due anni e mezzo,
che non c'e proprio nessuna a Spezia, se non questa che comunque conosciamo.”

(Operatore antitratta 4)
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Operatori e operatrici della Spezia rivolgono una particolare attenzione alle
dinamiche che coinvolgono le ragazze trans che lavorano nei mercati del sesso del
territorio. La dimensione principale su cui si concentrano e legata alle difficolta che
la rete affronta nel proporre un percorso di emersione e fuoriuscita dalle dinamiche
di sfruttamento legate al mercato del sesso. Importante in questo senso segnalare
come le richieste delle ragazze trans siano particolarmente differenti da quelle delle
ragazze nigeriane: se quest’'ultime, nel momento nel contatto e nei percorsi di
fuoriuscita, richiedono innanzitutto un posto dove stare e la propria tutela rispetto
a possibili vendette o ritorsioni che potrebbero subire dal racket, le prime
rivendicano esclusivamente i documenti e un posto di lavoro. In questo quadro, i
nostri interlocutori sottolineano la difficolta di rispondere a queste richieste, in
particolare quella legata all'impiego lavorativo, constatando il persistente alto

livello di pregiudizio che queste soggettivita incontrano nella societa italiana.

“Sicuramente le nigeriane, per quanto mi riguarda, sono state una grande fonte di
soddisfazione. Ho imparato tanto e devo dire che sono state esperienze molto
formative, anche dal punto di vista negativo, per la gestione della frustrazione.
Insomma, vanno a mettere in discussione il tuo ruolo professionale nel momento in cui
ti becchi la decima fregatura di fila. Poi anni dopo, se hai la pazienza di sopportare la
frustrazione, di continuare a fare il tuo lavoro, poi arrivano le soddisfazioni. Con le
trans, forse sta avvenendo questo. Nel senso che noi adesso praticamente non
lavoriamo con le est europee, quelle poche che ci sono, sono ormai integrate. Le trans,
che sono sempre state un elemento problematico, in realta nell'ultimo anno, anno e
mezzo, hanno aderito in diverse a dei percorsi. Sono percorsi differenti, perché
puntano fondamentalmente... cioe, le nigeriane ti chiedono un camp, un posto dove
stare, la trans mai, la trans chiede documenti. Tutte quante le abbiamo accompagnate
in un percorso di emersione e di regolarizzazione. Noi non facciamo questa parte di
secondo livello, pero se la dovessimo fare qua, sul nostro territorio, sarebbe un grande
problema. Nonostante il fatto che con l'inglese potrebbero fare le cameriere. Il mio
sogno, che mi sono sempre immaginato, é questo: poterle ricollocare come cameriere,
perché qua l'inglese non lo sa nessuno e siamo alle Cinque Terre e farebbero comodo.

Magari tra qualche anno ci si arrivera, intanto hanno aperto alle pulizie. Cioé le fanno
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fare le pulizie, perché una volta neanche quello. E un po’ come con le marocchine. Le
badanti prima le facevano soltanto le est europee, poi adesso anche le sudamericane e
le marocchine sono state accettate. Tra un po' verra il turno anche delle nigeriane.
Questa e l'unica cosa. Pero il turno delle trans non verra mai, non verra mai. Cioé, non
in un paese come l'ltalia, forse magari in una grande citta, piccole nicchie in cui puoi

fare, pero e difficile.” (Operatore antitratta 4)

Come conseguenza del cambio di paradigma delle dinamiche prostitutive su strada
alla Spezia e provincia, che ha visto la sostanziale sparizione delle ragazze dalla
strada, l'unita di strada del territorio ha avviato un percorso di riflessione sulla
necessita di concentrarsi sui mercati del sesso indoor e, da questo punto di vista,
sembra essere quella con una progettualita piu avanzata. In una qualche misura,
quello che ci viene raccontato e sostanzialmente un obbligo, una scelta inaggirabile,
visto appunto I'esaurirsi e I'inutilita di procedere continuando la prassi dell'unita di
strada nel paradigma precedente. Inizialmente, tuttavia, le difficolta di intervento in
questo ambito, avevano creato delle perplessita tra operatori e operatrici,
immediatamente riconfigurata dopo che nei primi esperimenti sono riusciti ad

entrare in contatto con alcune ragazze.

“Si, si, tra le perplessita del gruppo di lavoro, devo dire. E questa e una grande
soddisfazione perché poi in realta l'operatore di adesso, che poi mi ha sostituito, é un
fanatico adesso dell'indoor, e prima che iniziasse mi diceva ‘Ma cioé, ma cosa
facciamo?’, con l'idea che fosse inutile. Io ho provato comunque ad avviare questa
attivita perché mi sembrava a un certo punto anche una scelta forzata. Abbiamo fatto
diversi mesi di mappatura, abbiamo iniziato a giugno del 2020, quindi sono quasi due
anni di indoor. E abbiamo provato su vari siti, infatti qua ho visto che ci sono:
“Bakecaincontri”, “Piccole trasgressioni” ed “Escortadvisor”; questi sono i tre

suggerimenti.” (Operatore antitratta 4)

Se abbiamo gia avuto modo di raccontare gli esperimenti che questa realta ha messo

in campo nell'immaginare un intervento sull'indoor efficace, in questo contesto e
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importante sottolineare come una delle prime prassi istituite sia stata quella di
concentrarsi innanzitutto sui clienti che navigano i siti attenzionati, attraverso le cui
prese di parola é stato possibile recuperare informazioni maggiormente veritiere

sulle caratteristiche e le tipologie delle ragazze che lavorano con queste modalita.

“La parte degli utenti, cioe dei clienti, c'é sempre stata un po’ preclusa, a parte queste
cose episodiche di utenti con cui si era creato anche un rapporto per cui me lo dicevano.
Questo é stato sicuramente uno degli aspetti, il primo beneficio dell’'indoor e stato
quello di poter entrare un minimo nell'ottica dei clienti, cosa che é sicuramente
istruttiva. Su strada non hai mai contatti, se c'e il cliente tu non vai dalla ragazza e
aspetti che semmai ritorni. Quindi non ci sono contatti. Invece sui siti, soprattutto
“Escortadvisor”, ci sono i commenti, le recensioni. Che da una parte sono uno specchio
della miseria umana, ma dal punto di vista antropologico sono comunque interessanti.
Dall'altra parte sono un elemento fondamentale per capire un pochettino pit le cose.
Prima di tutto per avere delle informazioni piu veritiere riguardo alla ragazza che
mette l'annuncio, perché leggendo le recensioni ti dice ‘no, l'eta non sono i 30 ma sono
i 20, ‘non é ucraina ma e ungherese’. E quindi ci serviva per capire. Noi pit che altro
vedevamo l'ultima recensione quando é stata scritta per capire se sono ancora sul
territorio. Cioée per avere queste indicazioni noi abbiamo fatto questo lavoro qua, ed

escort advisor é il migliore su questo.” (Operatore antitratta 4)

Infine, anche alla Spezia, come a Genova, le persone intervistate sottolineano come
ci sia un ambito dei mercati del sesso del territorio a loro completamente preclusi.
Si tratta delle ragazze cinesi, le quali sembrerebbero essere quelle che subiscono il
piu alto tasso di sfruttamento. Tuttavia, anche in questo caso, la rete antitratta non

e riuscita a interloquire neanche con una di queste ragazze.

“Gli ultimi dieci annunci dei siti di solito sono cinesi, e quello il punto piu basso a livello
di condizioni di vita che c'e nell'indoor. E Ii vai probabilmente a stare anche peggio
della strada. Allora, quello che conosciamo delle cinesi lo sappiamo soltanto grazie alle
recensioni che abbiamo letto, perché nessuna cinese ci ha minimamente aperto un

minimo di spazio per il dialogo, vuoi per la lingua, vuoi per il livello di controllo molto
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piu forte che c'e. Cioé l'idea chiara é che non sono appartamenti come possono essere
altri, ma sono veri e propri piccoli bordelli gestiti da una persona che é li sul posto.”

(Operatore antitratta 4)

Concludendo, I'organizzazione della rete antitratta e dell’'unita di strada della Spezia
appare come solida e ben strutturata. Nonostante questo, emerge allo stesso tempo
la necessita di implementare le potenzialita dei loro interventi attraverso
meccanismi organizzativi e finanziari che permettano di stabilizzare e dare
continuita al loro lavoro, assumendo questi elementi come necessari per rendere

ancor piu efficace i progetti che su questo ambito si muovono sul territorio.

4.4. Savona e il savonese

Se il territorio spezino presenta degli elementi virtuosi nel nuovo paradigma entro
cui si inseriscono le azioni della rete antitratta, quello con l'intervento piu
parcellizzato e meno solido sembrerebbe quella del ponente ligure. Dalle
testimonianze raccolte mancherebbero sia la presenza di alcuni servizi sul
territorio, sia un collegamento diretto tra enti e servizi presenti nella zona e in quella
genovese. Nella zona di Savona, la percezione delle persone intervistate impegnate
sul campo, e & quella di vivere in una sorta di isolamento; gli operatori e le operatrici,
scarsamente informati e formati sul tema, si ritroverebbero a gestire in modo tutto
sommato improvvisato il contatto con sospette vittime di tratta, procedendo per
“tentativi” o sulla sola base del buon senso. Mancherebbero i servizi e, dove presenti,
il loro operato dipenderebbe, come anticipato, piu dall'iniziativa delle singole realta
o, nella maggior parte dei casi, delle singole persone che vi operano. Secondo le
interviste il progetto regionale avrebbe la necessita di inserire nuovi nodi all'interno
della propria rete, nodi che, nella quotidianita del proprio impegno, verrebbero
comunque gia interpellati e utilizzati a tutti gli effetti per l'accoglienza e per

l'inserimento socio-lavorativo delle “vittime” (Abbatecola, Popolla 2018).

Se quella descritta & una situazione che sembra essere coerente con le dinamiche

rilevate dalla ricerca Cambi di Rotta (Abbatecola, Popolla 2018), alcuni elementi di
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novita, in termini positivi e di crescita, sono emersi nel corso della presente
indagine. Innanzitutto, rispetto alle difficolta che operatori e operatrici segnalavano
nel 2018, quando il progetto HTH muoveva i primi passi, i nostri interlocutori
sostengono che lo strutturarsi dal punto di vista regionale sia stato un elemento
fondamentale per la crescita e lo sviluppo delle attivita che la rete antitratta
savonese riesce a implementare nel proprio territorio di afferenza. Avere la
possibilita di uno scambio continuo attraverso briefing e incontri, la strutturazione
di percorsi di formazione condivisi che nascono dalle esigenze poste direttamente
da operatori e operatrici, sono elementi da moltiplicare per continuare a valorizzare
contestualmente il lavoro di rete e il lavoro di ogni singola realta inserita nel

progetto HTH.

“Sicuramente elementi ottimi ce ne sono, perché il lavoro di rete che stiamo facendo,
tutte le conoscenze che ora abbiamo ampliato e tutte le possibilita anche di confronto
sono preziosissime. Cioé indispensabili, anche solo che per il fatto di non farti sentire
solo. E anche le formazioni, a mio avviso, sono fondamentali: abbiamo tutte le stesse

domande e avere delle risposte é importante.” (Operatrice antitratta 5)

Rispetto alla situazione materiale che & possibile osservare a Savona, questa appare
coerente con le ricostruzioni sviluppate per le altre provincie della regione Liguria.
Se gia da un punto di vista storico la presenza su strada delle lavoratrici del sesso
non era una dimensione particolarmente presente nel territorio del Ponente ligure,
con I'imporsi della pandemia e il cambiamento strutturale dei mercati del sesso che
abbiamo raccontato nelle pagine precedenti anche a Savona si assiste a una

tendenziale scomparsa delle ragazze dalla strada.

“Dopo aver fatto un monitoraggio e aver visto che nelle zone classiche della
prostituzione non incontravamo molte ragazze ma, anzi, zero a dirti la verita, allora
abbiamo cominciato a monitorare tutta la zona del litorale. Per cui facendoci tutta la
strada sul mare, abbiamo capito che le ragazze erano tra Borghetto Santo Spirito e la
strada statale tra Ceriale e Albenga. E in effetti, andando avanti negli anni, le ragazze

poi le incontravamo in quel tratto di strada, tra Borghetto Santo Spirito ad Albenga.
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Dal 2017 al 2019, le ragazze erano sempre una ventina, di cui 15 donne e 5 trans, piu
o meno. Le donne, tutte romene o albanesi. Nigeriane non ce ne sono mai state in quella
zona e noi non le abbiamo mai incontrate. Poi nel lockdown abbiamo ricominciato i

monitoraggi, ma in strada non c’era piu nessuna.” (Operatrice antitratta 5)

Il lockdown é stato un momento decisivo per imporre alle realta savonesi inserite
all'interno della rete antitratta ligure la necessita di riflettere e immaginare nuove
modalita operative adeguate al nuovo paradigma riscontrato. Anche in questo
territorio, la scomparsa delle ragazze dalla strada ha convinto operatori e operatrici
a sospendere le uscite settimanali dell'Unita di Strada di Savona e a concentrarsi sul
mercato del sesso indoor, il quale sembra essere fiorente nel territorio gia da prima

I'esplodere '’emergenza pandemica.

“Cioe, l'indoor, secondo noi, su Savona, c’e da tantissimi anni, ma proprio da tanti.
Perché, pur essendo una citta di Porto, Savona, e quindi di passaggio - e ne escono
anche tante di notizie sui giornali rispetto a Savona per quanto riguarda prostituzione,
centri massaggi, sfruttamento del lavoro nei campi di Albenga - ne escono di notizie,
ma di evidente, sulle strade, c'eé sempre stato molto poco. Quando poi é finito il periodo
di lockdown, abbiamo fatto ancora qualche uscita e a quel punto alcune delle ragazze
erano tornate. Ma ormali, e tuttora é cosi, i numeri si aggirano intorno alle 4 - 5 donne
su strada. Anche quelle che erano fedelissime, tra virgolette, non le abbiamo piu
incontrate. Quindi ora ci stiamo concentrando sull’indoor e le uscite le facciamo solo

per quanto riguarda lo sfruttamento lavorativo.” (Operatrice antitratta 5)

L’'ultimo passaggio dello stralcio riportato segnala la piu importante novita
riscontrata nelle prassi operative della rete, la quale tuttavia non si riferisce
all'intervento relativo allo sfruttamento sessuale. Il territorio di Savona e segnato
dal distretto di produzione agricola di Albenga dove, come segnalato dall’ultima
ricerca che abbiamo sviluppato per HTH (Abbatecola, Filippi 2020), e impiegata
un’altissima quantita di braccianti agricoli migranti e dove sono emersi
frequentemente fenomeni connessi alla tratta e al grave sfruttamento lavorativo. La
rete savonese, in questo quadro, forse stimolata anche dalla ricerca da noi
sviluppata, si € concentrata su questo tema tentando di intervenire in un ambito

particolarmente complesso.
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“Perché noi, in giornate diverse, in orari diversi, abbiamo monitorato un po’ il
territorio di Savona e provincia, nello specifico la Piana di Albenga, per quanto
riguarda lo sfruttamento lavorativo in ambito agricolo. A dicembre 2021 abbiamo
stipulato un protocollo col progetto SIPLA nord, che si occupa appunto di questo, e
insieme abbiamo iniziato un lavoro che potrebbe finalmente portare a qualcosa di
concreto. Perché noi siamo unita di strada, loro hanno lo sportello e anche un numero
limitato, pero ce I'hanno, di accoglienze per uomini. Per cui hanno gia anche fatto i
volantini, ci siamo gia incontrati quattro volte e, insomma, é nata una bella
collaborazione, belle persone, quindi siamo contenti. Almeno su quello riusciamo ad
andare avanti continuando in strada. Mentre per la prostituzione siamo per ora fissi

sull'indoor.” (Operatrice antitratta 5)

Concludendo, ci sembra che la fotografia che emerge del territorio savonese
rimanga sostanzialmente inalterata rispetto a quella degli anni passati. Tuttavia,
crediamo che in questo territorio la rete antitratta regionale debba mettersi a
disposizione per fornire gli strumenti adeguati agli enti e le realta territoriali per
implementare il lavoro sul territorio, nell'ambito dello sfruttamento sessuale ma
anche e soprattutto nell’ambito dello sfruttamento lavorativo. La presenza della
Piana di Albenga e del piu importante polo agricolo della regione dovrebbe in una
qualche misura convincere la rete antitratta ligure sulla necessita di costruire e
moltiplicare gli sguardi e le prassi per intercettare e intervenire sulle diffuse forme
di grave sfruttamento che in questo specifico settore produttivo emergono con una

certa chiarezza

95



BIBLIOGRAFIA

Abbatecola E. (2005), Donne al margine. La prostituzione straniera a Genova,
Genova, fratelli Frilli.

Abbatecola E. (2006), L’Altra donna. Prostituzioni straniere in contesti
metropolitani, Milano, Franco Angeli.

Abbatecola E. (2012), Globalizzazione e prostituzioni migranti, in Cipolla C. e
Ruspini E (a cura di), Prostituzioni visibili e invisibili, Roma, Franco Angeli, pp.
313-332.

Abbatecola E. (2018a), Trans-migrazioni. Lavoro, sfruttamento e violenza di
genere nei mercati globali del sesso, Torino, Rosenberg & sellier.

Abbatecola E. (2018b), Quella sottile linea tra coercizione e consenso. Il caso
della tratta delle travesti brasiliane, in Mondi Migranti, pp. 201-220

Abbatecola E., Filippi D. (2020), Lo sfruttamento lavorativo in Liguria, Anci
Liguria, Centro Studi Medi, Rapporto di Ricerca non pubblicato.

Abbatecola E., Popolla M. (2019), Cambi di rotta. La tratta in Liguria tra
cambiamenti e continuita, report di ricerca HTH1

Abbatecola E., Popolla M. (2020), I cortocircuiti dell’accoglienza. Note critiche su
retoriche, politiche e sfruttamento delle migranti nei mercati del sesso, in
“Societa Mutamento e Politica”, 113-121

Casilli A. (2020), Schiavi del clic: perché lavoriamo tutti per il nuovo capitalismo?
Roma, Feltrinelli Editore.

Corbetta P. (2003), La ricerca sociale: metolodogia e tecniche. IIl. Le tecniche
qualitative, Bologna, Il mulino.

Di Nicola, A., Baratto, G., Martini, E. (2017), Surf and sound. Improving and
sharing knowledge on the Internetrole in the human trafficking process. Trento,
eCrime research report.

Filippi D. (2022), Soggettivita in transito: autonomia dell’asilo e pratica politica
dei movimenti migratori, in Filippi D., Giliberti L., Anderlini J. (a cura di),
Borderland Italia, Roma, Derive Approdi (forthcoming).

Giovannetti M., Zorzella N. (2010), Lontano dallo sguardo, lontano dal cuore
delle citta: la prostituzione di strada e le ordinanze dei sindaci, in Abbatecola E.
(a cura di), Gli scenari delle prostituzioni straniere, Mondi migranti, n.1, 2010,
pp. 47-72

Greta (2021), 11th GENERAL REPORT ON GRETA’S ACTIVITIES, Greta research
report.

Jones A. (2015), Sex work in a digital era. Sociology Compass, 9(7), 558-570.
Kozinets R. (2016), Il culto di Star Trek, Milano, Franco Angeli.

Leone M. (2010), La leggenda dei vicoli. Analisi documentaria di una
rappresentazione sociale del centro antico di Genova, Roma, Franco Angeli.
Milivojevic S., Moore H., Segrave M. (2020), Freeing the Modern Slaves, One Click
at a Time: Theorising human trafficking, modern slavery, and technology. Anti-
trafficking review, (14), 16-32.

Obert 0. (2012), La prostituzione transessuale, in Cipolla C., Ruspini E. (a cura
di), Prostituzioni visibili e invisibili, Roma, Franco Angeli, pp. 223-244.

Patton M. Q. (1990), Qualitative evaluation and research methods, Londonm
SAGE Publications, inc.

96



Pegna S. (2006), Perche lo sai perche in Europa € meglio: le transessuali
brasiliane in Versilia, “Polis”, 1, 59-81.

Pelticio L. (2010), Desideri, brasilianita, segreti. Il mercato del sesso nel rapporto
tra clienti spagnoli e transessuali brasiliane, in Abbatecola E., Gli scenari delle
prostituzioni straniere, Mondi migranti, n.1, pp. 153- 172.

Piscitelli a. e Teixeira (2010), Passi che risuonano sui marciapiedi: la migrazione
delle transgender brasiliane verso I'Italia, in Abbatecola E., Gli scenari delle
prostituzioni straniere, Mondi migranti, n.1 pp. 135-151.

Popolla M. (2021), Eppur mi piace... Immaginari e lavoro tra femminismi e
pornografie, Roma, DeriveApprodi.

Silva Hélio R.s. (2007), Travesti: entre o espelho e a rua. Rio de Janeiro, Rocco.
Srincek N. (2016), Platform Capitalism, Cambridge, Polity Press.

Strauss A. e Corbin J. (1990), Basics of Qualitative Research. Grounded Theory,
Procedures and Techniques, London, Sage.

Vecchi, B. (2017). Il capitalismo delle piattaforme, Roma, Manifestolibri.

97



Indice

Introduzione pag. 3

Breve nota metodologica pag. 4

Capitolo 1

1.1 Una storia complessa: vecchi scenari e nuove
prospettive dello sfruttamento sessuale pag. 8

1.2 Strade deserte pag. 10

Capitolo 2

2.1 Evoluzione, crescita e trasformazione del racket
pag. 22

2.2 Interrogativi e ipotesi sulla “scomparsa” delle
nigeriane pag. 27

Capitolo 3

3.1 Il segno dei tempi. Le piattaforme online e il mercato
del sesso pag. 33

3.2. Deep web, social network, siti e piattaforme pag. 35
3.3 [l mercato sessuale online nella regione Liguria. pag.
38

3.4. Indicatori dello sfruttamento sessuale indoor e
online. pag. 43

Capitolo 4

Focus territoriali

4.1. L’area Metropolitana genovese pag. 47

4.1.1. 11 Centro Storico di Genova pag. 48

4.1.2. La periferia Genovese pag. 62

4.2 Ventimiglia e il confine pag. 72

4.3 La Spezia e lo spezzino pag. 84

4.4 Savona e il savonese pag. 92

Bibliografia pag. 96

98



	Come già scrivevamo nel 2019 in riferimento ai risultati del progetto HTH 1 – Cambi di rotta. La tratta in Liguria tra cambiamenti e continuità – dedicato al fenomeno dello sfruttamento sessuale delle e dei migranti nei mercati del sesso liguri, rispe...
	Come conferma un operatore sociale detentore di una memoria storica di lungo periodo per quanto riguarda il fenomeno in Liguria:
	Oggi è molto più difficile fornire una ricostruzione chiara del fenomeno dello sfruttamento nei mercati del sesso e sembrano aumentate le zone d’ombra, come se i servizi e le forze dell’ordine non fossero più posti nelle condizioni di monitorare il fe...
	Infine, la ricerca si è sostanziata da un processo di netnografia, un metodo di ricerca qualitativa etnografico che ha l'obiettivo di studiare le interazioni sociali nei contesti comunicativi online (Kozinets 2016). Da questo punto di vista sono stat...

